


Desopilante,	avasallante	y	detonante	de	 las	situaciones	más	bizarras,	Patty
Diphusa	puede	ser	considerada	el	grado	cero	de	 los	personajes	 femeninos
que	 luego	 le	 dieron	 fama	 y	 prestigio	 a	 Pedro	 Almodóvar.	 Estrella	 porno
internacional,	 bomba	 del	 deseo	 que	 recorre	 con	 sus	 tacones	 la	 calle
madrileña	de	los	ochenta,	Patty	nació	por	entregas,	como	una	columna	en	la
revista	La	luna.	El	mismo	Almodóvar,	en	el	prólogo	que	figura	en	este	 libro,
describe	el	clima	en	el	que	fue	creada:	«No	sólo	éramos	más	jóvenes	y	más
delgados,	sino	que	el	desconocimiento	hacía	que	nos	lanzáramos	a	todo	con
alegría.	 Estábamos	 llenos	 de	 pretensión,	 pero	 la	 falta	 de	 perspectiva
producía	el	efecto	contrario.	Las	bromas	sólo	mostraban	su	parte	lúdica	y	el
sexo	era	algo	higiénico».	Patty	Diphusa	contiene	el	humor	y	el	candor	de	los
personajes	que	su	autor	supo	poner	en	cuerpo	y	alma	en	la	pantalla	de	cine.
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Prólogo

Cuando	pienso	en	el	futuro	de	este	libro	pienso	naturalmente	en	la	lista	de	ventas,
y	cuando	pienso	en	ellas	no	dejo	de	preguntarme	en	qué	apartado	figurará,	¿en	el	de
ficción	 o	 en	 el	 no-ficción?	 No	 seré	 yo	 quien	 lo	 clasifique,	 porque	 Patty	 Diphusa
participa	de	ambos	géneros.	Ahora	que	ha	pasado	el	tiempo	y	nos	hemos	instalado	en
otra	década	Patty	resulta,	al	menos	para	mí,	muy	representativa	de	la	década	pasada,
la	de	los	ochenta.

Siempre	bajo	mi	punto	de	vista,	los	primeros	ochenta	fueron	años	intrépidos,	en
los	que	el	 tiempo	daba	mucho	de	 sí.	No	solo	éramos	más	 jóvenes	y	más	delgados,
sino	 que	 el	 desconocimiento	 hacía	 que	 nos	 lanzáramos	 a	 todo	 con	 alegría.	 No
conocíamos	 el	 precio	 de	 las	 cosas,	 ni	 pensábamos	 en	 el	 mercado.	 No	 teníamos
memoria	 e	 imitábamos	 todo	 lo	 que	 nos	 gustaba,	 y	 disfrutábamos	 haciéndolo.	 No
existía	 el	menor	 sentimiento	 de	 solidaridad,	 ni	 político	 ni	 social	 ni	 generacional	 y
cuanto	 más	 plagiábamos	 más	 auténticos	 éramos.	 Estábamos	 llenos	 de	 pretensión,
pero	la	falta	de	perspectiva	producía	el	efecto	contrario.	Las	drogas	sólo	mostraban	su
parte	lúdica	y	el	sexo	era	algo	higiénico.

No	pretendo	generalizar,	 estoy	hablando	de	mí	y	de	 cien	personas	más,	que	yo
conociera	 (pero	 había	 muchas	 más).	 Para	 ellos	 y	 en	 ese	 ambiente	 nació	 y	 se
desarrolló	Patty	Diphusa.	En	aquellos	primeros	ochenta	vivíamos	en	una	permanente-
factoría-de-Warhol.	Cuando	leí	 las	memorias	de	Edie	Segwick	comprendí	hasta	qué
punto	diez	años	después	ciertos	círculos	de	Madrid	eran	idénticos	a	ciertos	círculos
de	Nueva	York.	Círculos	viciosos	y	sin	salida,	se	entiende.

Estos	diez	años	de	adelanto	habían	convertido	a	los	americanos	en	árbitros	de	la
escena	artística	y	social,	mientras	que	nosotros	nos	arrastrábamos	por	 las	oscuras	y
alegres	alcantarillas,	pero	excepto	dinero	y	convocatoria	teníamos	mucho	en	común.
Pocas	personas	con	capacidad	de	acción	se	dieron	cuenta	de	ello.	De	esas	pocas	una
de	las	más	significativas	fue	Fernando	Vijande,	que	en	gloria	esté.	A	propósito	de	la
exhibición	 de	 la	 última	 obra	 de	 Warhol	 (cuchillos,	 cruces	 y	 pistolas)	 provocó	 un
encuentro	 entre	 ambos	 submundos	 tan	 distantes	 y	 tan	 paralelos.	 Cada	 día	 éramos
presentados	una	y	otra	vez	al	dios	Warhol	en	distintas	fiestas	organizadas	en	su	honor,
pero	 nunca	 nos	 reconocía	 (hablo	 en	 plural	 porque	 siempre	 éramos	 un	 montón	 de
gente).	Andy	desarrolló	en	Madrid	su	vertiente	más	autista,	se	limitaba	a	estar	en	los
sitios	y	 si	 acaso	 te	hacía	una	 foto	con	gesto	autómata,	daba	 la	 impresión	de	que	 la
cámara	no	estuviera	cargada.	Lo	que	más	le	interesaban	eran	las	marquesas	y	gente
así,	a	ver	si	le	encargaban	algún	retrato,	pero	creo	que	ninguna	picó.

Siempre	me	presentaban	como	el	Warhol	español,	a	la	quinta	vez	(en	casa	de	los
March)	me	preguntó	por	qué	yo	era	el	Warhol	español.	Porque	no	se	les	ocurre	otro
modo	de	presentarme,	le	dije.	A	simple	vista	no	nos	parecemos,	me	dijo.	Él	lucía	su
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famoso	pelucón	platino	y	yo	mi	natural	melena	negro	azabache.	Debe	ser	porque	en
mis	 películas	 yo	 también	 saco	 travestís	 y	 drogadictos,	 le	 contesté	 avergonzado,
consciente	de	que	la	conversación	y	mi	papel	en	ella	eran	bastante	ridículos.

¿Por	qué	en	un	prólogo	de	un	libro	mío	me	enrollo	con	esto?	Ah,	sí.	Quería	decir
que	 Patty	 Diphusa	 era	 prima	 hermana	 de	 esa	 legión	 de	 chicas	 descarriadas	 que
pueblan	 las	 películas	 del	 dúo	Warhol-Morrisey.	 Y	 que	 de	 haber	 tenido	 paladar	 en
inglés	se	lo	habría	explicado	al	maestro.

Volviendo	a	la	escena	madrileña	en	cuyo	seno	nació	Patty,	no	teníamos	ni	fama	ni
dinero	 pero	 ocurrían	 muchas	 cosas	 todos	 los	 días.	 A	 través	 de	 Patty	 yo	 las
distorsionaba	y	de	paso	me	ejercitaba	en	la	escritura,	actividad	hacia	la	que	siempre
he	sentido	inclinación.	A	Patty	la	utilicé	como	soporte	en	varias	ocasiones,	pero	fue
en	La	Luna	donde	ella	encontró	su	principal	tribuna.	Fiel	reflejo	de	mis	sentimientos,
Patty	empezó	a	hastiarse	de	tanta	frivolidad	y	de	sí	misma.	Coincidió	con	el	momento
en	que	se	empezaba	a	hablar	de	la	movida.	Las	fiestas	aparecían	en	las	revistas,	las
maquetas	se	convertían	en	discos,	los	disfraces	en	moda	y	los	chismes	en	columnas
impresas.	Con	la	misma	espontaneidad	que	apareció,	desapareció.

Años	después	Jorge	Herralde	me	propone	publicar	los	capítulos	de	sus	memorias,
tal	 cual	 aparecieron	 en	 La	 Luna,	 sin	 retoques	 (a	 veces,	 sin	 ilación),	 fieles	 a	 su
momento	 y	 desafiando	 el	 paso	 del	 tiempo.	 A	 mí	 me	 halaga	 mucho	 que	 ahora	 se
conviertan	 en	 libro,	 aunque	 cuando	 los	 escribía	 nunca	 estaba	 seguro	 de	 escribir	 el
capítulo	siguiente.

Entre	la	cantidad	de	personajes	femeninos	que	he	escrito,	Patty	se	encuentra	entre
mis	favoritos.	Una	chica	con	tantas	ganas	de	vivir	que	nunca	duerme,	naif,	 tierna	y
grotesca,	envidiosa	y	narcisista,	amiga	de	 todo	el	mundo	y	de	 todos	 los	placeres,	y
dispuesta	siempre	a	ver	el	lado	mejor	de	las	cosas.	Alguien	que	a	base	de	reflexionar
sólo	 acerca	 de	 la	 superficie	 de	 las	 situaciones	 acaba	 obteniendo	 lo	mejor	 de	 ellas.
Patty	huye	de	la	soledad	y	de	sí	misma	y	lo	hace	con	mucho	humor	y	mucho	sentido
común.

Además	 de	 las	 chicas	 descarriadas	 de	Warhol-Morrisey	 y	 de	 la	 primera	Divine
(Pink	Flamingos	y	Female	Trouble)	Patty	pertenece	a	la	estirpe	de	la	Lorelei	de	Anita
Loos,	a	la	de	Holly	Golithly	(Desayuno	con	diamantes)	y	me	gustaría	creer	que	posee
el	 tono	 amoral	 e	 ingenioso	 de	 Fran	 Lebowitz	 (Vida	 metropolitana)	 e	 incluso	 de
Dorothy	Parker.

Sin	pretender	compararme	con	tan	ilustres	damas	lo	que	sí	puedo	asegurar	es	la
influencia	de	todas	ellas…

Para	 terminar,	 sólo	me	 resta	 pediros	 que	 leáis	 este	 libro	 con	 la	misma	 falta	 de
pretensión	con	que	fue	escrito.

Pedro	Almodóvar
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1.	Yo,	Patty	Diphusa

Lo	más	difícil	 para	una	persona	 como	YO,	que	 tiene	 tantas	 cosas	que	decir,	 es
empezar.	 Me	 llamo	 PATTY	 DIPHUSA	 y	 pertenezco	 a	 ese	 tipo	 de	 mujeres	 que
protagonizan	 la	época	en	 la	que	viven.	¿Mi	profesión?	Sex-symbol	 internacional,	o
estrella	 internacional	 del	 porno,	 como	 quieran	 llamarlo.	Mis	 fotonovelas	 y	 algunas
películas	de	Super	8	mm	se	han	vendido	muy	bien	en	África,	Portugal,	Tokio,	en	el
Soho	y	en	el	Rastro.	Mis	interpretaciones	eróticas,	según	los	críticos	especializados,
están	provistas	de	algo	inclasificable,	algo	que	me	convierte	en	única,	y	que	no	suele
aparecer	en	ese	tipo	de	subproductos.	Hay	una	cosa	muy	bonita	que	me	dijo	Alfonso
Sánchez:	 cuando	 YO	 hago	 una	 fellatio,	 el	 espectador	 sólo	 presta	 atención	 a	 la
expresión	de	mis	ojos,	y	de	mi	boca.	Y	es	que	YO,	ante	todo,	y	haga	lo	que	haga,	soy
una	actriz.	 ¿Por	qué	habría	de	ocultarlo?	Y	diré	más,	no	 sólo	poseo	un	cuerpo	que
vuelve	locos	a	los	hombres,	también	tengo	cerebro.	Pero	eso	sólo	lo	muestro	de	vez
en	 cuando.	No	 es	 de	 buen	 gusto	 con	 los	 caballeros	 demostrarles	 que	 detrás	 de	 un
aspecto	de	perfecta	muñeca	tipo	Barbi	Superestar	se	esconde	un	cerebro	privilegiado.
Aunque	a	veces	merece	 la	pena	ir	a	 tope	de	 inteligente.	Por	ejemplo,	el	otro	día	en
una	fiesta	encontré	al	director	de	esta	revista.

—Soy	el	director	de	La	Luna,	una	revista	más.
—Me	encanta	tu	revista	—le	dije	con	bastante	intensidad.
—¿Cómo	es	posible,	si	todavía	no	ha	salido	el	primer	número?
—No	importa.	Cuando	algo	me	gusta,	me	gusta	muy	pronto.
Le	hablé	con	tal	convicción	que	él	tuvo	que	adularme	un	poco	también.
—Te	 admiro	 mucho,	 Patty.	 Tu	 última	 fotonovela,	 «Cerdas	 gemelas»,	 es	 una

delicia	 de	 chispa	 y	 mal	 gusto.	 ¿Por	 qué	 no	 escribes	 para	 nosotros?	 El	 país	 ha
cambiado	mucho	en	los	últimos	días.	A	nadie	le	extrañará	que	una	mujer	X	exponga
sus	puntos	de	vista	en	una	publicación	mensual.

Naturalmente	 acepté.	 Esta	 es	 una	 de	 las	 proposiciones	 más	 deliciosas	 que	 he
recibido	nunca.	YO,	como	casi	 todas	 las	mujeres	de	mi	condición,	aunque	no	haya
escrito	 una	 sola	 línea,	 siempre	 me	 he	 sentido	 escritora.	 Con	 otra	 particularidad,
cuando	 una	 chica	 de	mis	 características	 escribe,	 siempre	 le	 salen	 cosas	 filosóficas,
como	a	la	Lorelei	de	Anita	Loos.	Pura	y	simple	filosofía.	No	importa	que	el	tema	sea
UNA	MISMA.	A	 pesar	 de	mi	 corta	 edad,	YO	 he	 conocido	 a	mucha	 gente,	 pero	 a
quien	conozco	mejor	que	a	nadie	es	a	MI	MISMA.	Creo	que	es	un	rasgo	de	honestidad
con	 los	 lectores	 hablar	 de	 lo	 que	 una	 conoce.	 El	 director	 de	 esta	 revista,	 de	 todos
modos,	 me	 concretó:	 Escribe	 sobre	 cualquier	 cosa	 de	 actualidad.	 Y	 YO	 pensé:	 la
actualidad	es	la	capacidad	de	actuar.	Y	YO	poseo	una	buena	dosis	de	esa	capacidad.
Soy	la	actualidad.	Quiero	decir	que	me	convencí	inmediatamente	de	que	lo	mejor	y
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más	 interesante	 era	 YO	 MISMA.	 Y	 me	 encantó	 que	 se	 me	 ocurriera,	 porque	 lo
considero	un	tema	no	sólo	actual	sino	también	bastante	original,	pues	hasta	ahora	a
nadie	se	le	había	ocurrido	hablar	sobre	MI.

Pero	 también	escribiré	sobre	el	MUNDO,	o	 la	VIDA,	como	prefieran.	Es	decir,
también	contaré	cosas	de	mis	amigas	Mary	Von	Etica	y	Addy	Possa.	Ellas	son	muy
insignificantes,	 monstruosas	más	 bien,	 pero	 como	 se	 pasan	 todas	 las	 noches	 en	 la
calle,	a	través	de	ellas	es	posible	enterarse	de	muchas	cosas.

La	principal	virtud	de	Von	Etica	es	su	 inutilidad,	nunca	ha	hecho	nada,	excepto
maquillarse	y	apuntarse	a	los	sitios.	Se	pinta	las	uñas	de	negro	y	hace	cuatro	años	que
no	se	las	corta.	Tan	largas	ya	como	los	dedos,	la	longitud	de	sus	uñas	ha	determinado
su	 vida,	 quiero	 decir	 que	 la	 ha	 paralizado.	 No	 puede	 hacer	 nada	 con	 las	 manos,
excepto	 fumar	 y	 mirarse	 los	 dedos	 mientras	 ríe.	 Ni	 siquiera	 puede	 llamar	 por
teléfono.	Von	Etica	no	podía	prever	que	al	dejarse	crecer	las	garras	su	existencia	se
reduciría	a	lo	esencial,	como	si	realmente	fuera	una	chica	inteligente.	Por	una	razón	o
por	 otra,	 las	 demás	 chicas	 estamos	 condenadas	 a	 trivialidades	 tipo	 dedicarnos	 a	 la
prostitución,	 al	 terrorismo,	 a	 la	 trata	 de	 niños,	 o	 hacer	 gimnasia;	 Von	 Etica,	 al	 no
poder	utilizar	las	manos,	sólo	puede	fumar,	tomar	copas	y	reírse	en	las	fiestas.	A	eso
llamo	YO	reducir	 tu	existencia	a	 lo	esencial.	Además,	 sólo	come	bollos,	phoskitos,
tigretones	y	donuts.	YO	creo	que	a	causa	de	lo	de	las	uñas	tiene	tan	poca	sensibilidad
que	no	le	gustan	ni	los	mariscos.

A	Addy	Possa	 también	se	 la	 llama	Tass	 Informa,	por	su	 tendencia	al	chisme.	A
veces	 salgo	 con	 ella,	 porque	 como	 es	 tan	 gorda	 resulta	 un	 buen	 motivo	 de	 burla.
También	trabaja	en	fotonovelas	porno;	siempre	hace	de	madam	de	burdel,	o	madre	de
alguna	chica.	De	sí	misma	dice	que	es	la	Mae	West	española,	pero	YO	creo	que	sólo
puede	aspirar	a	la	Isabel	Garcés	de	las	películas	de	Marisol.

Quiero	que	esta	sección	sea	bastante	edificante,	por	eso	hablaré	de	Tass	y	Mary,
porque	suponen	dos	modelos	de	mujer	que	no	deben	imitar.

No	he	dicho	todavía	que	cuando	el	director	de	La	Luna	me	propuso	escribir	aquí
estábamos	en	una	fiesta	con	Andy	Warhol.	Alguien	llamó	a	Warhol	a	New	Yorka	y	le
dijo	que	si	quería	venir	a	unas	cuantas	fiestas	en	Madrid,	que	le	pagarían	el	billete	y
el	hotel.	Él	dijo	que	sí	porque	no	sabe	decir	que	no	a	una	fiesta,	por	absurda	que	sea,
es	más,	 prefiere	 las	 fiestas	 absurdas,	 por	 eso	 las	 de	 aquí	 le	 encantaron.	 Cristopher
Makos,	un	fotógrafo	que	venía	con	él	(siempre	lleva	algún	fotógrafo	por	si	a	él	se	le
olvida	fotografiar	algo)	me	dijo	que	además	de	las	fiestas	de	Warhol	vino	a	Madrid
con	la	única	intención	de	conocerme.	A	sus	manos	había	llegado	uno	de	mis	trabajos
más	 sucios,	 la	 fotonovela	 «El	 Beso	Negro»,	 y	 había	 flipado	 conmigo.	 En	Barajas,
llegó	a	declarar	 a	 los	periodistas	que	 lo	que	más	 le	había	 influido	como	cineasta	y
pintor	era	Patty	Diphusa,	es	decir,	YO.	Por	lo	visto,	un	modelo-chulo	español	fue	a	la
Factory	 en	 Nueva	 Yorka	 con	 un	 ejemplar	 de	 «El	 Beso	 Negro»	 y	 alguna	 de	 mis
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películas	porno	en	Super	8	mm,	diciéndole	que	las	había	escrito	y	dirigido	él.
No	 me	 interesa	 el	 guión	 ni	 la	 dirección,	 más	 bien	 me	 repugnan.	 Pero	 Patty

Diphusa	 es	 un	 genio.	 Si	 estuviera	 en	 América	 tendría	 su	 propio	 programa	 de
televisión,	creo	que	le	dijo	al	chulo-modelo.

No	sé,	después	de	recibir	tantos	elogios	del	creador	del	popár	tal	vez	vaya	a	USA
a	hacer	algo…

¡Uf!	Es	increíble	lo	creativa	que	soy,	sin	darme	cuenta	ya	he	escrito	más	de	dos
folios	 y	 todavía	 no	 he	 dicho	NADA.	 Pero	 bueno,	 sólo	 quería	 presentarme.	 En	 los
próximos	 números	 tendré	 ocasión	 de	 abrirles	 mi	 corazón,	 porque	 una	 sex-symbol
internacional	también	tiene	corazón.
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2.	La	realidad	imita	al	porno

Mi	 anterior	 crónica	 la	 terminaba	 diciendo	 que	 una	 sex-symbol	 también	 tiene
corazón,	 refiriéndome	 a	 mí	 misma.	 Entonces	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 era	 cierto,
porque	cuando	una	escribe	muchas	veces	 te	salen	cosas	 ligeramente	falsas,	eso	que
los	 críticos	 llaman	 «una	 creación».	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 estos	 momentos	 estoy
ENAMORADA.	Como	lo	leéis.	ENAMORADA.	Os	contaré	cómo	fue.	Acababa	de
llegar	de	Ibiza,	con	mi	amiga,	 la	 imposible	e	inoportuna	Addy	Possa,	que	sigue	tan
gorda	 como	 antes	 de	 aficionarse	 a	 la	 heroína.	 Esta	 chica	 es	 increíble.	 Es	 la	 única
yonki	que	conozco	que	no	ha	bajado	ni	un	gramo	de	su	peso.	La	verdad	es	que	se	ha
aficionado	al	pico	para	no	ser	menos	o,	como	ella	dice,	porque	es	una	mujer	«sedienta
de	 todo	 tipo	de	experiencias»,	pero	a	 ella	 las	drogas	duras	 la	 sientan	 tan	bien,	y	 la
colocan	tanto,	como	un	Plato	de	Callos.	Pero	no	quiero	dedicarle	demasiadas	líneas	a
Addy	porque	sé	que	Addy	no	es	comercial	Y	YO	SI.

Nada	más	llegar	nos	enteramos	que	había	una	exposición	de	pintura	vanguardista
argelina,	seguida	de	una	fiesta	en	un	chalet	de	Puerta	de	Hierro.	Mentiría	si	dijera	que
me	interesa	la	vanguardia	argelina,	pero	era	una	ocasión	para	mostrar	mi	bronceado
otoñal,	un	bronceado	natural	y	no	de	lámpara.	Llegamos	tarde	y	bastante	borrachas.
En	la	puerta	nos	encontramos	a	COSTUS,	nos	dijeron	que	la	nueva	pintura	argelina
copiaba	 directamente	 a	 toda	 la	 joven	 pintura	 madrileña,	 especialmente	 a	 ELLOS
DOS.	YO	hice	un	gesto	como	de	no	dar	crédito,	pero	lo	que	más	nos	interesaba	era	la
dirección	de	 la	 fiesta.	Addy	como	 siempre	 consiguió	meterse	 en	un	 coche,	 sin	que
nadie	la	invitara	y	me	dejó	tirada,	recostada	en	la	puerta	de	la	galería.

Se	 acercaron	dos	 chicos.	 «¿Te	 llevamos	 a	 la	 fiesta?».	Les	 dije	 que	bueno,	 pero
que	 antes	 me	 dejaran	 vomitar	 un	 poco,	 allí	 mismo.	 Después	 de	 vomitar	 me	 sentí
mucho	más	 tranquila.	Con	 la	calefacción	del	 coche	me	quedé	 roque	enseguida.	 Iba
tan	p’allá	que	ni	siquiera	me	fijé	en	ellos.	YO	no	soy	como	DEWI	SUKARNO,	que
siempre	 llama	 la	 atención	 por	 su	 SERENA	 BELLEZA	 Y	 ELEGANCIA,	 YO
pertenezco	a	otro	tipo	de	mujeres,	las	que	simplemente	y	en	cualquier	estado,	incluso
después	 de	 HABER	 ECHADO	 LA	 PASTILLA,	 es	 capaz	 de	 enloquecer	 a	 los
hombres.	A	veces	UNA	se	olvida	de	que	es	una	BOMBA	y	de	que	con	una	BOMBA
COMO	YO	ciertos	hombres	olvidan	los	buenos	modales,	especialmente	si	acaban	de
salir	de	la	CARCEL	donde	se	les	metió	por	ASESINATO,	y	que	ante	el	simple	olor	a
«CHIRLA»	pierden	la	poca	razón	que	tenían.	Quiero	decir	que	cuando	me	metí	en	el
coche	me	dormí	y	que	cuando	me	desperté	no	estaba	en	un	lujoso	chalet	de	Puerta	de
Hierro,	sino	en	la	Casa	de	Campo,	tirada	en	el	suelo,	con	el	modelo	hecho	un	guiñapo
como	si	fuera	una	cantante	punk,	y	un	RABO	atacando	MI	CLÍTORIS	dormido.	No
di	 un	 grito,	 porque	 no	 soy	 tan	 ñoña,	 pero	 mentalmente	 me	 formulé	 las	 típicas
preguntas	de	«dónde	estoy»,	«qué	hago	aquí»,	 etc.	Como	 toda	 respuesta	 recibí	una
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hostia	 y	 un	 saludo	 tipo	«no	 te	 hagas	 la	 inocente.	Vomitaste	 sólo	 para	 provocarnos.
Puta».	 Siempre	 es	 halagador	 ver	 a	 dos	 hombres	 «ciegos	 de	 deseo»	 por	 ti,	 pero
reconozco	que	tuve	miedo.

Mientras	 uno	 me	 FOLLABA,	 el	 otro	 me	 pellizcaba	 los	 PECHOS	 como	 para
cerciorarse	de	que	eran	auténticos.	A	pesar	de	las	circunstancias	hice	acopio	de	todo
mi	charm	y	les	dije	que	haríamos	todo	lo	que	quisieran,	que	no	se	preocuparan.	Pero
mi	buena	educación	les	sacó	todavía	más	de	quicio.	Como	no	soy	morbosa,	y	además
no	era	la	primera	vez	que	me	violaban,	no	pienso	contar	todo	con	pelos	y	señales.

En	resumen,	uno	acababa	de	salir	de	la	cárcel,	y	por	si	fuera	poco	me	confundía
con	su	madre.	El	otro	era	tímido,	además	de	homosexual,	y	me	había	visto	en	muchos
clubs.	Al	primero	le	fascinaba	mi	modo	de	fumar,	y	por	lo	tanto	se	había	enamorado
de	 mí	 y	 me	 había	 idealizado.	 Según	 descubrí	 después,	 el	 segundo	 chico	 estaba
enamorado	de	su	amigo	desde	niño.	Cuando	salió	de	la	cárcel	le	prometió	un	regalo.
Y	ese	regalo	era	YO,	lo	que	más	le	gustaba	del	mundo.	Yo	les	entendía,	pero	prefiero
que	 las	 cosas	 se	 hagan	 de	modo	más	 civilizado,	me	molesta	 que	 la	VIDA	 real	 sea
como	 en	 las	 fotonovelas	 porno.	 Resulta	 aburrido	 que	 la	 realidad	 imite	 al	 porno,
especialmente	 si	 YO	 soy	 la	 protagonista	 de	 todo.	 Después	 de	 lanzarme	 todos	 los
insultos	que	le	quería	lanzar	a	su	madre,	el	Asesino	le	dijo	al	Otro	que	me	follara	y	el
otro	le	dijo	que	prefería	masturbarse	mirándonos,	a	lo	cual	el	Asesino	le	dijo	que	YO
era	su	regalo	y	que	le	parecía	mal	usarlo,	que	a	lo	sumo	lo	compartiría.	El	Asesino	le
dijo	que	no	le	entendía	y	el	Otro	le	explicó	que	me	la	metería	a	la	vez	que	el	Asesino.
«No	sé	si	habrá	sitio	para	los	dos»,	les	insinué	YO.	El	Asesino	me	volvió	a	dar	una
hostia	para	que	me	callara,	entonces	yo	me	dediqué	a	hacer	un	ejercicio	de	relajación:
pensé	 que	 estaba	 en	 una	 isla	 desierta,	 tomando	 el	 sol	 desnuda,	 arrullada	 por	 el
murmullo	del	mar	y	acariciada	por	la	brisa	del	Caribe.

Que	a	una	la	violen	dos	sicópatas	es	normal,	pero	que	después	me	dejaran	tirada
en	la	Casa	de	Campo,	de	madrugada	y	con	una	pinta	como	de	película	mejicana	de
vampiros,	no	lo	soporto.	Les	dije	que	lo	mínimo	que	podían	hacer	ya	que	me	habían
violado	era	llevarme	a	casa	porque	necesitaba	un	baño,	y	por	allí	no	había	taxis.	Me
dijeron	que	no	se	atrevían	a	mirarme	a	la	cara	y	que	preferían	olvidar	todo	aquello	y
que	 yo	 también	 lo	 olvidara.	 Ni	 en	 «CERDAS	 GEMELAS»,	 una	 de	 mis	 famosas
fotonovelas,	 tuve	 un	 aspecto	 más	 repugnante.	 Realmente	 aquello	 me	 molestó,
comprendí	que	hay	situaciones	en	que	a	 las	mujeres	no	 les	queda	más	remedio	que
hacerse	 feministas.	 Esa	 era	 una	 de	 ellas.	No	 es	 que	 temiera	 encontrarme	 otros	 dos
sicópatas,	 ni	 que	 me	 volvieran	 a	 violar	 en	 la	 misma	 noche.	 Me	 inquietaba	 cómo
podría	 llegar	a	casa,	 todo	el	mundo	conoce	 los	problemas	de	 transporte	que	hay	en
Madrid.

A	lo	lejos	vi	una	luz,	como	soy	muy	rápida	de	reflejos	me	tiré	en	la	carretera	para
obligar	al	coche	a	que	parara.	Con	 la	 llegada	de	 tantos	extraterrestres	 la	gente	pasa
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mucho	 de	 coger	 autoestopistas	 en	 extrañas	 circunstancias.	 Era	 un	 chico.	 «¿Qué	 ha
sucedido?»,	me	preguntó.	«Déjeme	subir	y	le	prometo	contárselo	todo»,	le	respondí.
Y	desde	luego	que	se	lo	conté,	incluso	cosas	que	no	habían	ocurrido.	En	mi	relato	ya
no	eran	simples	asesinos,	sino	un	conjunto	de	heavy-rock	vasco,	todos	fuertes,	altos,
bellos	ojos,	y	barba,	incluso	uno	de	los	violadores	era	hermano	de	Miss	España	83,
que	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe	 es	 vasca.	 Por	 supuesto	 además	 de	 rockeros	 eran
también	terroristas.	Estuve	muy	bien,	como	esas	Sacerdotisas	del	Vicio	que	salían	en
SALO	de	Passolini.	Fui	tan	explícita	que	yo	misma	me	excité	muchísimo	pensando
en	lo	que	podía	haber	sido	aquella	noche	si	todo	hubiera	ocurrido	de	verdad,	porque
YO,	no	sé	si	ya	se	habrán	dado	cuenta,	soy	una	mujer	que	no	le	 teme	al	PLACER.
Mientras	le	hablaba	manipulé	distraídamente	en	su	bragueta	y	comprobé	que	estaba
tan	caliente	como	yo.	Así	que	ya	que	estábamos	en	 la	Casa	de	Campo,	paraíso	del
amor	libre,	nos	pusimos	a	follar	allí	mismo.	Él	me	dijo	que	tuviera	cuidado,	que	no	le
dejara	marcas.	Era	un	chico	muy	sensible.	En	fin,	hicimos	de	todo.	Al	final,	mientras
nos	vestíamos	el	Chico	me	confesó	que	era	la	primera	mujer	a	la	que	le	había	comido
el	coño,	y	aquello	me	enterneció.	YO,	que	soy	la	más	moderna	y	 la	más	experta,	y
que	 las	palabras	 si	no	van	acompañadas	de	algo	más,	 tipo	una	corona	de	bisutería,
etc.	casi	nunca	me	emocionan,	pues	en	esa	ocasión	me	emocioné.	Y	es	que	a	pesar	de
ser	una	estrella	del	porno,	soy	también	una	terrible	sentimental.

Cuando	 me	 dejó	 en	 la	 puerta	 de	 casa	 le	 dije:	 «Tienes	 dos	 minutos	 para
decepcionarme.	Creo	que	me	estoy	enamorando	de	ti».	«Estoy	casado	y	tengo	hijos»,
me	dijo.	«Eso	no	me	decepciona»,	le	dije.	«Y	me	gustaría	decepcionarme	para	poder
dormir	tranquila	esta	noche	y	no	echar	de	menos	tu	rabo».	Volví	a	besarle.	Él	volvió	a
decir	que	no	le	dejara	marcas.	Y	yo	seguí	encontrándolo	muy	delicado.	«Déjame	tu
teléfono	por	si	uno	de	estos	días	me	entra	el	síndrome	y	quiero	verte.	Toma	tú	el	mío.
Desde	 que	 tengo	 nueve	 años	 los	 hombres	 no	 han	 dejado	 de	 asediarme.	 ¿Qué
sientes?».	Todo	esto	se	lo	dije	de	un	tirón.	«Las	preguntas	no	son	nunca	indiscretas,
pero	 a	 veces	 las	 respuestas	 sí	 lo	 son»,	 me	 dijo.	 «Está	 bien.	 Te	 dejo.	 Necesito	 un
baño».

Y	 nos	 despedimos.	Mientras	me	 bañaba,	 evoqué	 todas	 las	 imágenes	 de	 aquella
noche,	 como	 si	 hubiera	 tomado	 un	 ácido.	 De	 todas	 ellas	 una	 se	 me	 repetía	 con
insistencia:	 Eres	 la	 primera	mujer	 a	 la	 que	 le	 he	 comido	 el	 coño.	 Eres	 la	 primera
mujer	 a	 la	 que	 le	 he	 comido	 el	 coño…	 No	 podía	 quitármelo	 de	 la	 cabeza.	 ¿Qué
pensaría	 él	 de	 mí?	 Seguro	 que	 me	 tomó	 por	 una	 mujer	 de	 vida	 ligera,	 y	 se
equivocaba,	 soy	 una	 mujer	 de	 vida	 vertiginosa.	 Le	 llamaría	 al	 día	 siguiente	 para
decírselo.	Como	podéis	comprobar,	estoy	colgada	de	él.	Ya	no	pienso	en	dominar	el
mundo,	ni	cosas	de	ésas.	Sólo	pienso	en	él.	Vuelvo	a	repetir,	estoy	Colgada.
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3.	Disputa	conyugal	en	el	water	de	una	discoteca

Me	di	un	baño	de	arcilla.	La	verdad	es	que	cuando	me	violaron	unas	horas	antes
en	la	Casa	de	Campo,	me	puse	de	barro	hasta	 las	cejas,	pero	no	es	 igual.	Si	podéis
elegir	os	recomiendo	la	arcilla	para	la	piel.	Es	como	si	te	pusieras	una	mascarilla	por
todo	el	cuerpo,	porque	cuando	se	es	una	SEX-SYMBOL	como	YO	no	basta	con	tener
una	CARA	SUGESTIVA.	EL	CUERPO	es	lo	que	cuenta.	Tengo	mucho	aguante,	pero
me	notaba	cansada.	Cuando	me	entrego	no	soy	rácana;	de	todos	modos	los	recuerdos
me	 mantenían	 espabilada.	 Y	 la	 ducha,	 después	 del	 baño,	 como	 todos	 sabéis,	 te
tonifica	mucho.	Así	que	me	fui	a	una	«disco».

Llovía.	 Una	 vez	 en	 la	 calle	 pensé:	 «Al	menos	 cuando	me	 violaron	 no	 llovía».
Siempre	 encuentro	 motivos	 para	 ser	 optimista.	 Y	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 sex-
symbol,	soy	bastante	equilibrada.

Llovía	 a	 mares,	 una	 sicóloga	 enamorada	 de	 su	 marido	 y	 con	 niños	 se	 habría
quedado	en	casa.	Pero	nunca	me	ha	divertido	ser	prudente,	a	no	ser	que	ganara	mucho
dinero	 con	 ello.	Me	 he	 comprado	 un	 video	 hace	 unos	 días,	 pero	 no	 sé	 aún	 cómo
funciona.	 Tal	 vez	 cuando	 lo	 controle	 y	 tenga	 muchas	 cintas	 el	 video	 acabe
convirtiéndose	en	mi	verdadero	MARIDO,	ese	ser	que	 llena	 tus	horas	muertas	y	 te
impide	salir	una	tempestuosa	noche	otoñal	en	busca	de	aventuras.	Pero	de	momento
no	tengo	cintas	que	me	aten.

En	la	pista	de	la	«disco»	había	gente	colgada	bailando,	quince	chicos	me	miraron
con	descaro.	En	sus	ojos	pude	leer:	«Es	Patty	Diphusa,	la	gran	estrella	internacional».
Pero	 ninguno	 se	 atrevió	 a	 acercarse,	 y	 es	 que	 una	 sex-symbol	 es	 MUCHO.	 Me
bastaron	unos	 segundos	para	controlar	 el	 local.	Sólo	un	chico	me	hacía	TILIN.	No
bailaba,	 pero	 mientras	 hablaba	 con	 una	 SUCIA	 ADOLESCENTE,	 contoneaba	 los
muslos	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 Me	 bastó	 mirarle	 para	 adivinar	 que	 era	 un	 buen
BAILARIN.	Cuando	estoy	SALIDA	me	vuelvo	muy	perceptiva.	En	esos	momentos
podría	adivinar	el	futuro	de	AP	en	las	próximas	elecciones	si	me	lo	propusiera.	Pero,
hablando	del	chico,	había	algo	en	él	que	me	atraía	irresistiblemente,	y	no	me	refiero
al	paquete,	que	ocupaba	buena	parte	de	su	bragueta,	ni	a	los	BRAZOS	que	parecían
una	fábrica	de	vitaminas.	Era	otra	cosa,	no	sé	qué.

Me	gustaba	ver	bailar	a	la	gente.	Y	me	apetecía	verle	a	él.	Me	acerqué.	La	Sucia
Adolescente	me	pidió	un	cigarrillo.

—No	tengo,	pero	sé	dónde	los	venden.	Toma.	Tráeme	un	paquete	y	quédate	con
uno.

Le	di	un	billete.	El	Chico	y	YO	nos	quedamos	solos.	Ahora	estaba	segura,	aquel
chico	me	 resultaba	 familiar.	 Había	ALGO,	 tal	 vez	 su	 olor,	 o	 su	modo	 de	 decirme
«Hola»	y	sonreír.	No	sé.	Le	dije:

—Si	bailas	para	mí	te	daré	lo	que	quieras.
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—Bailaré,	pero	no	hace	falta	que	me	des	nada.	Me	gusta	bailar.
Tina	 Turner	 se	 hubiera	 humedecido	 viendo	 lo	 que	 hacía	 ese	muchacho	 con	 su

último	hit.	Y	 cuando	 inició	 su	 representación	 de	 «Dirty	Mind»,	 si	 le	 ve	Prince,	 no
hubiera	dudado	en	hacer	una	gira	por	España	gratis	si	a	cambio	podía	desayunar	con
él	 cada	día.	En	 fin,	 que	 el	 chico	 era	 todo	un	 espectáculo.	Parecía	 escapado	de	una
sesión	de	La	Juventud	Baila.	Media	hora	podría	resultar	aburrido	(¿hay	algo	que	no
resulte	aburrido	durante	media	hora	seguida?)	pero	durante	cinco	minutos	era	como
una	inyección	de	cazalla	directamente	en	vena.	No	fue	mala	idea	cuando	le	pedí	que
bailara.	Vino	a	mí.

—Estoy	en	dexys,	podría	bailar	toda	la	noche.	Podría	hacer	cualquier	cosa.
—Ven.
Le	dije	 cogiéndole	 de	 la	mano	y	 tratando	de	 evitar	 a	 la	Sucia	Adolescente	 que

aparecía	por	lo	alto	de	las	escaleras:
—Estoy	en	deuda	contigo.	Quiero	regalarte	algo.
Y	me	lo	llevé	al	lavabo.	Entramos	en	el	de	chicos,	que	siempre	son	más	liberales,

y	nos	encerramos	en	un	retrete.	Me	preguntó:
—¿Qué	pasa,	tienes	coca?
—Sí.
Y	 dicho	 esto	me	 lancé	 a	 sus	 labios	 para	 que	 no	 siguiera	 preguntando	 por	más

drogas.	En	el	 capítulo	drogas	 los	 jóvenes	 son	 insaciables.	Mientras	 sellaba	 su	boca
con	la	mía	desabroché	todos	sus	botones.	La	VIDA	es	muy	efímera,	a	veces	no	queda
más	remedio	que	hacer	varias	cosas	al	mismo	tiempo,	si	se	quiere	sacar	cierto	partido
de	ella.

—No	me	dejes	marcas	—me	dijo.
—¿Te	avergüenzas?	Son	heridas	de	guerra,	condecoraciones	que	yo	 te	 impongo

como	embajadora	del	placer.	No	deberían	avergonzarte.	Al	contrario.
—Uno	tiene	sus	compromisos.
—Ya.	Lo	peor	de	ser	una	chica	libre	es	que	los	demás	no	lo	son.
¿Cómo	 conseguí	 subirme	 las	 faldas	 hasta	 el	 sobaco	 mientras	 le	 enseñaba	 tan

importantes	conceptos	y	 le	ayudaba	a	bajarse	 los	pantalones	hasta	 la	 rodilla?	Ni	yo
misma	lo	sé.	Pero	lo	cierto	es	que	lo	hice.	Y	nunca	me	arrepentiré	de	ello.	El	espacio
no	nos	permitía	hacer	un	sesenta	y	nueve,	que	era	nuestro	impulso	natural.	Decidimos
alternarnos.	Primero	se	arrodilló	él.	Después	de	un	buen	trabajo	de	lengua	levantó	su
linda	cabeza	y	me	confesó.

—Eres	la	primera	mujer	a	la	que	le	como	el	coño.
—¿Tú	también?
—¿Qué	quieres	decir?
—Es	la	segunda	vez	que	me	lo	dicen	esta	noche.	También	lo	de	las	marcas.	Me

estoy	empezando	a	mosquear.
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Pero	no	era	para	mosquearse,	como	soy	una	chica	muy	equilibrada,	preferí	pensar
que	los	violadores	me	habían	dado	suerte.

De	todos	modos	no	era	momento	para	elucubrar.	Llevada	por	un	innato	sentido	de
la	 justicia	 me	 arrodillé	 y	 le	 mordisqueé	 ávidamente	 el	 GLANDE.	 Él	 parecía	 tan
complacido	como	yo:

—Las	dexys	son	divinas	—dijo.
—No	sólo	las	dexys,	cariño.
Hicimos	 todo	 lo	 que	 dos	 personas	 con	 un	 poco	 de	 sentido	 común	 y	 llenas	 de

vitalidad	pueden	hacer	en	un	metro	cuadrado	de	retrete.	Todavía	no	habíamos	llegado
a	nuestro	tercer	orgasmo	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.

—Está	ocupado	—grité.
—Va	de	orgía,	si	quieres	apuntarte	te	abrimos	la	puerta	—dijo	mi	partener,	como

veis,	un	chico	muy	dispuesto.	Yo	no	dije	nada,	 tampoco	me	 iba	a	poner	estrecha	a
esas	horas.	Abrimos	la	puerta,	y	¿A	QUIÉN	NOS	ENCONTRAMOS?	Al-Chico-que-
Me-Recogió-en-la-Casa	 de	 Campo,	 después-de	 ser	 violada-por	 Sicópatas-uno-de-
ellos-recién	salido	de	la-cárcel.	El	diálogo	que	siguió	fue	más	o	menos	así:

—¿Tú?	—preguntó	el	visitante.
—¿Tú?	—le	pregunté	YO	al	Recién	Llegado	una	vez	que	le	reconocí.
—¿Y	tú?	—preguntó	Él	cuando	me	reconoció.
Como	 siempre	 que	me	 encuentro	metida	 en	 una	 situación	 embarazosa	 lo	 único

que	se	me	ocurre	es	comportarme	con	naturalidad:
—Entra	y	acomódate	donde	puedas.	Has	llegado	justo	a	tiempo	—le	invité.
—Muchas	 gracias	—me	 dijo	 en	 plan	 agresivo.	 Parecía	 enfadado.	 «Me	 Ama»,

pensé,	«y	no	le	gusta	verme	en	el	retrete	con	otro».	Aunque	me	halagó,	nunca	olvido
mi	condición	de	mujer	libre	y	le	reproché	en	un	tono	bastante	feminista:

—¿Qué	te	pasa,	te	molesta	que	folle	con	otros?
Él	no	se	achantó,	al	contrario:
—Sí.	Sobre	todo	si	el	otro	es	mi	novio.
—¿Cómo?	¿No	estabas	casado?
—Sí.	Conmigo	—explicó	el	Bailarín	sacando	su	rabo	de	mi	coño	y	guardándoselo

en	los	pantalones.
—¿De	qué	os	conocéis	vosotros?
Ahora	era	el	Chico	del	Club	el	que	estaba	mosqueado.
—Perdonad	 chicos.	Pero	paso	de	disputas	 conyugales.	Soy	demasiado	moderna

para	eso.
—No	te	vayas	—dijo	el	Recién	llegado,	el	que	Me	Recogió	en	la	Casa	de	Campo

—.	Aquí	el	que	estorba	soy	yo.
—No.	Soy	yo	el	que	sobra.	Todavía	podría	estar	esperándote	en	casa.	Dijiste	que

llegarías	de	viaje	a	las	doce.
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—Permitidme	ser	generosa	una	vez	más	—les	dije	muy	digna	pero	sin	una	gota
de	 orgullo,	 porque	 no	 me	 gusta	 la	 gente	 orgullosa—.	 Yo	 soy	 la	 que	 se	 va.	 Me
olvidaréis	pronto,	me	he	esmerado	en	no	dejaros	marcas	a	ninguno	de	los	dos.

Y	salí	de	la	«disco».	En	la	escalera	me	miraron	unos	cuantos	chicos,	pero	ninguno
me	dijo	nada.	Tal	vez	se	me	notaba	en	la	cara	cierta	decepción.

En	la	calle	al	menos	no	llovía,	como	dije	al	principio	siempre	trato	de	encontrar	la
parte	más	positiva	de	las	cosas.	Hacía	frío,	pero	necesitaba	dar	un	paseo	y	reflexionar
un	rato.	Antes	de	coger	un	 taxi	hice	un	pequeño	balance	de	mi	noche.	Seis	polvos,
cuatro	hombres,	 todos	 ellos	 locos	por	mí.	Y	yo	volviendo	 sola	 a	 casa.	Pero	no	me
importaba.	 Prefiero	 ser	 una	 chica	 independiente	 que	 estar	 atada	 a	 un	 asesino	 ex
carcelario,	 su	amigo	 raro,	y	un	matrimonio	de	bisexuales	 sin	ninguna	capacidad	de
improvisación.	«Cuando	llegue	a	casa	me	haré	una	sopa	Campbell	de	Rabo	de	Buey
que	son	muy	confortantes»,	pensé.	Vivir	 sola	puede	 tener	 sus	compensaciones	si	 te
organizas	bien.

«Ahí	viene	un	taxi.	Voy	a	cogerlo.	¿Qué	tal	será	el	taxista?».

www.lectulandia.com	-	Página	16



4.	Un	kilo	de	marisco
(mi	capítulo	favorito)

Cogí	 el	 taxi.	Lo	 conducía	una	mezcla	de	Robert	Mitchum	y	Sean	Connery.	Un
duro,	 en	 definitiva.	 A	 la	 mente	 me	 vino	 una	 frase	 que	 había	 leído	 en	 algún	 sitio,
porque	 YO	 LEO	 mucho.	 No	 hay	 nada	 que	 me	 incite	 más	 a	 la	 lectura	 que	 ver	 a
alguien	 leyendo	 en	 autobuses,	 salas	de	 espera	o	 en	 la	BARRA	de	 alguna	 cafetería.
Esta	 frase	 la	 leí	 a	 espaldas	 de	 alguien	 en	 una	 barra:	 «La	 fortuna	 acompaña	 a	 los
audaces».	YO	 estaba	 sola,	 soy	AUDAZ	 y	 un	 poco	 de	 fortuna	 no	me	 vendría	mal.
Además,	 la	extraña	escena	conyugal	a	 la	que	acababa	de	asistir	me	había	excitado.
Todo	lo	que	me	desconcierta	me	estimula.	En	aquel	momento	podía	hacer	cualquier
cosa	MENOS	 irme	 a	 casa;	 la	 casa	 sólo	 sirve	 para	 DORMIR,	 REFLEXIONAR	 O
DUCHARSE,	y	YO	ya	me	había	duchado	y	reflexionado	bastante	aquella	noche.

—¿Adónde	 vamos?	—me	preguntó	 el	 taxista	 con	 la	 seguridad	 que	 da	 a	 ciertas
personas	estar	ejerciendo	una	profesión	durante	varios	días.

—No	lo	sé.
Llevaba	puesta	la	radio.	Empezó	a	llover	de	nuevo.
—Vaya,	otra	vez	esta	maldita	lluvia	—se	quejó	con	indiferencia.
En	la	radio	las	WEATHER	GIRLS	cantaban	«It’s	raining	men.	Aleluya!».
—Sí	—asentí	YO—	«están	lloviendo	hombres».
—¿Qué	dice?	—(este	hombre	me	habla	como	si	fuera	una	chica	a	la	que	acaban

de	hacerle	una	lobotomía).
—La	canción	de	la	radio.	Se	llama	«Están	lloviendo	hombres».	¿No	sabe	inglés?

—le	dije.
—Esta	noche	todavía	no.
Era	un	duro,	ya	lo	he	dicho.
—¿Quiere	ir	a	algún	sitio	o	simplemente	necesita	comprobar	que	no	es	muda?
No	sé	qué	hacía	este	MUCHACHO	conduciendo	un	taxi,	debería	llamarse	por	lo

menos	Dashiell	Hammett.	¡Qué	modo	de	dialogar!	Estaba	encantada,	pero	no	quería
demostrarlo.

—Lléveme	a	cualquier	sitio	por	el	camino	más	largo.
—¿Por	dónde	cae	eso?
—Usted	debería	saberlo.	Es	un	profesional,	¿no?
—Se	equivoca.	Esto	del	taxi	lo	hago	por	puro	esnobismo.
—Tengo	dinero.
—¿Cuánto?
—Cinco	mil	pesetas.
Se	las	mostré.
—Con	esa	pasta	puede	ir	a	varios	sitios.
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—Pues	lléveme	a	todos.
Odio	 que	 me	 sorprendan	 pero	 a	 veces	 lo	 imprevisto	 le	 ayuda	 a	 una	 a

ENCONTRARSE	 A	 SI	 MISMA.	 Dentro	 de	 cuatro	 horas	 tengo	 que	 trabajar.	 Mi
próxima	fotonovela	se	llama	«Muslos	de	fuego».	Es	la	historia	de	una	bruja	que	hace
muchos	 siglos	 castigaba	 a	 los	 hombres	 que	 no	 querían	 acostarse	 con	 ella	 con
maldiciones	 tremendas.	Acabó	en	 la	hoguera,	naturalmente.	Pero	eso	son	cosas	que
hoy	 día	 no	 ocurren,	 cuando	 una	MUJER	 sabe	 lo	 que	 quiere	 sólo	 necesita	 tener	 la
HABILIDAD	de	conseguirlo.	No	hay	nada	como	una	mujer	VIBRANDO	por	todos
sus	POROS	de	deseo.	No	hay	fuerza	humana	que	se	le	resista,	porque	el	HOMBRE
necesita	estar	seguro	de	que	provoca	en	la	mujer	algo	más	que	BOSTEZOS.	Ciertos
hombres	se	fingen	maleducados	pero	en	realidad	esconden	un	CORAZON	de	oro.

YO	 podría	 haber	 continuado	 hablando	 INTELIGENTEMENTE	 durante	 horas,
pero	él	me	cortó	con	tres	escuetas	palabras:

—Ya	hemos	llegado.
Me	 bajé	 del	 taxi.	 No	 sabía	 dónde	 estaba,	 la	 lluvia	 había	 cesado.	 Eran	 casi	 las

cinco	de	la	mañana	y	hacía	frío.
—¿Qué	es	esto?

Mercamadrid.	Un	mercado	central	que	distribuye	a	otros	mercados.
Era	como	un	garaje	enorme,	lleno	de	gente	que	trasegaba	cajas	de	pescado	fresco.

Hombres	 con	 monos	 azules.	 Gritando	 como	 en	 una	 pesadilla.	 Parecía	 BLADE
RUNNER.	 Oscuridad.	 Lluvia,	 o	 goteo	 interminable.	 Hombres	 que	 van	 y	 vienen
serios,	cumpliendo	extrañas	obligaciones.	Yo,	que	ante	todo	soy	una	chica	sensible,
estaba	 impresionada.	 Sólo	 la	 presencia	 del	 Marisco	 alegraba	 un	 poco	 aquello.
Marisco	casi	vivo.

Entramos	en	un	enorme	bar	donde	 la	CAZALLA	y	el	AGUARDIENTE	hacían
estragos	en	aquellos	estómagos	a	prueba	de	Goma-2.	El	taxista	pidió	un	café,	yo	me
conformé	 con	 un	 cubata.	 Esperaba	 que	 aquel	 muchacho	 (ya	 no	 cumpliría	 los
cuarenta,	pero	maduraba	 tan	bien	como	Sean	Connery,	aunque	su	cara	 fuera	menos
cachonda)	me	explicara	algo.	Me	apunto	a	lo	que	sea,	pero	necesito	que	me	cuenten
de	qué	va,	para	sacar	yo	mis	propias	conclusiones	y	contarlas	luego	en	La	Luna,	que
para	eso	me	pagan	una	miseria.

—Que	conste	que	me	gusta	el	 sitio	—le	dije—,	me	recuerda	una	catedral.	Pero
¿qué	hacemos	aquí?

—Quería	 tomar	 un	 café.	 Y	 éste	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 donde	 uno	 puede
encontrar	café	a	estas	horas.

—¿Siempre	se	comporta	así?
—¿Cómo?
—Pensando	sólo	en	usted.
—Hubo	una	época	en	que	sólo	pensaba	en	los	demás.
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—¿Cómo	se	llamaba	ella?
—Usaba	varios	nombres,	pero	eso	se	acabó.
Después	de	oír	esto,	mi	faceta	sentimental	desplazó	a	mi	faceta	cerebral.
—Me	 gustan	 los	 hombres	 como	 tú.	 ¿Puedo	 tutearte?	 Quedan	 bien	 en	 una

autobiografía,	 pero	 resultáis	 demasiado	 laboriosos.	 Lo	 poco	 que	 dais	 hay	 que
sacároslo	con	tenazas.

—No	te	recomiendo	que	te	tomes	el	trabajo.
—Déjame	que	decida	por	mí	misma.	Estoy	acostumbrada.
—Lo	mejor	es	que	vuelvas	a	tu	casa.	Bastará	con	que	me	des	la	dirección.	Ya	es

hora	de	que	duermas	un	poco.
—No	duermo	nunca.
—Yo	tampoco.

Y	desapareció.	Pensé	que	se	había	 ido	al	 lavabo.	Estuve	a	punto	de	seguirle,	en
los	 lavabos	 se	 suele	 uno	 confiar	 y	 este	 hombre	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 callado.
Pero	tampoco	quise	pasarme	de	buena	chica.	Llegó	al	poco	rato	con	un	paquete	y	me
ordenó	que	nos	fuéramos.

Mientras	salíamos	un	mozo	se	me	quedó	mirando,	me	había	reconocido,	supongo.
YO	 quería	 que	 me	 pidiera	 un	 autógrafo	 delante	 del	 taxista;	 así	 que	 le	 devolví	 la
mirada	llena	de	simpatía,	a	ver	si	se	decidía,	pero	no	se	decidió	o	sea	que	lo	hice	yo.
Me	acerqué	a	él:

—Me	llamo	Patty	Diphusa,	estrella	internacional	del	porno.	Me	gustaría	que	me
firmara	un	autógrafo	—le	pedí	al	Mozo.

El	 pobre	 Chico	 no	 daba	 crédito.	 Saqué	 bolígrafo	 y	 papel	 de	 mi	 bolso	 y	 se	 lo
entregué.

—Póngame	una	dedicatoria	bonita	—le	rogué	con	mucho	encanto.
El	Mozo	cogió	lo	que	le	daba	y	me	puso	unas	líneas.	«A	Patty,	con	admiración	y

respeto».
—Vivo	en	Canillas,	19	—le	contesté	al	 taxista	una	vez	dentro	del	 coche.	En	el

camino	 no	 hablamos	 nada.	 Nos	 dedicamos	 a	 oír	 la	 radio	 y	 a	 mirar	 las	 chabolas
sacudidas	por	el	viento	del	invierno.	Llegamos	a	casa.

—No	le	digo	que	suba	—le	dije.
—Otro	día,	si	volvemos	a	vernos.
—Yo	salgo	mucho.
—Y	yo.
—Bueno,	¿por	cuánto	me	ha	salido	la	Juerga?
—Es	gratis,	no	bajé	bandera.
—¿Ah,	no?
—Necesitaba	compañía.
—Podía	haberle	sacado	mucho	más	partido	a	mi	compañía.
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—Ya	lo	sé.	Me	gustó	el	detalle	del	autógrafo.	Tierno	y	divertido,	como	a	mí	me
gustaban	las	cosas,	en	otra	época.

Decidí	salir	del	coche,	aquel	hombre	me	intrigaba	más	de	lo	conveniente.
—Toma,	lo	compré	en	el	mercado	para	ti.
Me	entregó	un	Paquete.
—Gracias.	YO	también	lo	he	pasado	bien.	Al	principio	me	pone	un	poco	nerviosa

que	la	gente	no	hable,	pero	después	acaba	gustándome.	Adiós.
Subí	a	casa.	Pronto	amanecería.	En	la	mesa	del	salón	abrí	el	Paquete.	Era	un	kilo

de	 langostinos.	 ¿Cómo	 podría	 explicar	 la	 emoción	 que	 sentí?	 Se	 me	 saltaron	 las
lágrimas.	Fui	hacia	 la	ventana.	La	abrí,	 a	pesar	del	 frío.	El	 taxi	ya	estaba	dando	 la
vuelta	a	la	esquina,	pero	pude	ver	SU	mano,	saliendo	por	la	ventanilla	y	diciéndome
adiós.

No	me	había	equivocado.	Aquel	rudo	Taxista,	dominado	todavía	por	su	Pasado,
escondía	un	corazón	de	Oro.

A	pesar	del	frío,	una	sensación	de	PRIMAVERA	inundó	mi	comedor.
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5.	El	lenguaje	es	una	convención	o	El	novio	amnésico	de
Ana	Conda

¿Cómo	es	posible	que	un	simple	KILO	de	LANGOSTINOS	me	emocione	tanto
como	a	meril	 streep	 interpretar	el	personaje	de	una	 turca?	YO	MISMA	a	veces	me
sorprendo	 de	 lo	 SENSIBLE	 que	 puedo	 llegar	 a	 ser.	 Vivimos	 en	 una	 época	MUY
DURA,	donde	no	hay	 lugar	para	 la	sensibilidad.	Y	eso	no	está	BIEN,	porque	de	 la
emoción	sensible	a	la	tristeza,	a	sentirte	un	zapato	viejo	abandonado	en	medio	de	la
nieve,	hay	sólo	un	PASO.	Y	YO	ya	estaba	dispuesta	a	dar	ese	paso	cuando	sonó	el
timbre	del	teléfono.

—¿Sí?
—Hola.
Era	la	voz	de	un	Chico,	de	mis	admiradores	recuerdo	algunas	cosas	(por	ejemplo

si	me	 regalaron	un	Collar	de	Brillantes	 falsos	o	 si	me	 invitaron	a	Tallín,	 capital	de
Estonia,	al	lado	del	mar	Báltico)	pero	la	voz	es	lo	primero	que	olvido.

—¿Quién	eres?	—le	pregunté.
—Pues…
La	voz	dudaba.
—Oye,	¿sabes	la	hora	que	es?	—comprendo	que	es	una	bobada	preguntar	por	la

hora	cuando	no	sabes	quién	te	llama	por	teléfono,	pero	algo	tenía	que	decir.
—Sí,	las	seis	de	la	mañana.	Es	lo	único	que	sé.
A	pesar	de	mis	esfuerzos	seguía	sin	reconocer	la	voz.	La	verdad	es	que	hasta	la

hora	de	irme	a	trabajar	no	tenía	nada	que	hacer,	así	que	seguí	colgada	del	auricular	en
plan	«la	voz	humana»,	de	Cocteau.

—Me	llamo	Patty,	la	famosa…	ya	sabes.	¿Tú	cómo	te	llamas?
—Creo	que	he	perdido	la	memoria.	No	recuerdo	nada.
—Oye,	YO	 soy	 la	mujer	MÁS	ASEQUIBLE	DE	LA	CIUDAD,	 a	 pesar	 de	mi

FAMA	no	he	perdido	todavía	 la	ESPONTANEIDAD.	No	hace	falta	que	 te	 inventes
ROLLOS	PATATEROS	para	conocerme.

—Créeme.	Estoy	angustiado.	No	sé	quién	soy.	Ni	qué	hago	en	esta	cabina.
Parecía	hablar	en	serio	y	esto	me	EXCITO.
—Háblame	de	tu	cuerpo.	¿Cómo	eres?
—Pues	no	lo	sé.
—Mírate	en	los	cristales	de	la	cabina	y	descríbete.
—Parezco	joven.	Veinte	o	veintidós	años.
Empezó	a	describirse	lentamente	como	quien	está	LEYENDO.	O	era	cierto	todo

aquel	montaje	o	era	el	mejor	locutor	del	mundo.
—¿Guapo?
—Sí.
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—¿Altura?
—Un	metro	 ochenta,	 tal	 vez	más.	 Soy	 delgado,	 pero	 correcto	 según	 el	modelo

griego.	Llevo	pantalón	vaquero.
—Métete	la	mano	en	la	bragueta	y	describe	lo	que	encuentres.
—Ya	puedes	imaginártelo.
—A	 Estas	 Horas	 mi	 IMAGINACION	 se	 confunde	 con	 mis	 DESEOS,	 y	 mis

deseos	no	tienen	MEDIDA.	Sé	MÁS	CONCRETO.
—La	naturaleza	ha	sido	muy	generosa	conmigo.
—Odio	los	eufemismos,	pero	me	fiaré	de	ti.	¿Ojos?
—Claros.	Verdes	o	azules.
—¿Iluminan	de	un	modo	extraordinario	tu	mirada?	¿Te	hipnotizan	cuando	miras

en	el	cristal,	sin	poder	apartar	la	mirada	de	ellos?
—Pues	sí,	es	exactamente	como	tú	dices.
—Con	esos	ojos	me	gustaría	que	fueras	moreno.
—Soy	moreno.
—Estupendo.	 Mi	 dirección	 es	 Canillas	 19.	 Te	 espero.	 Si	 hay	 algo	 que	 debas

recordar	YO	te	AYUDARE.
Cuando	apareció	en	mi	puerta	lo	ENTENDI	TODO.	Era	el	novio	de	Ana	Conda,

la	 horrible	 chica	 que	me	 alquiló	 su	 casa	 y	 que	 desde	 pequeña	 intentó	COMPETIR
CONMIGO	en	Belleza	y	Sabiduría.	(No	quiero	hablar	de	ella,	aunque	posea	ciertas
habilidades	 hipnóticas	 que	 sólo	 utiliza	 para	 ligar,	 Ana	 nunca	 fue	 COMERCIAL	 y
YO,	en	fin,	qué	les	voy	a	decir).	El	caso	es	que	este	Chico	tenía	mi	teléfono	porque
antes	había	sido	el	de	Ana.	YO	sólo	 le	había	visto	una	vez	en	 la	calle,	con	ella;	en
aquella	ocasión	empecé	a	dar	SALTOS	y	a	 emitir	RUIDOS	como	hacen	 los	 indios
alrededor	 de	 un	 TOTEM,	 para	 manifestar	 la	 IMPRESION	 que	 me	 había	 causado.
Ana	lo	encontró	de	mal	gusto	y	me	retiró	el	saludo.	Desde	entonces	no	había	vuelto	a
verlos.	El	pago	del	alquiler	lo	hago	a	través	del	banco.	El	Chico	era	una	especie	de
Mel	Gibson	mucho	más	ALTO,	más	paquete	y	si	cabe	con	aspecto	más	SIMPATICO.
No	era	justo	que	una	ARPIA	como	la	Conda	disfrutara	de	ese	trofeo.	A	veces	ocurren
cosas	 en	 la	VIDA	de	una	SEX-SYMBOL	que	 la	hacen	PENSAR	que	en	el	mundo
hay	JUSTICIA.

—Entra,	 cariño.	Estaba	muy	preocupada	por	 ti.	 Pensé	que	 era	 todo	una	broma,
pero	 ya	 veo	 que	 NO	 PUEDES	 VIVIR	 SIN	 MI.	 Olvida	 nuestra	 discusión.	 No
volveremos	a	romper.	Sabía	que	YO	era	lo	MÁS	IMPORTANTE	de	tu	vida,	pero	no
tanto	como	para	que	ENLOQUECIERAS	si	te	dejaba.	No	volverá	a	ocurrir.	Vamos	a
celebrarlo	echando	el	MEJOR	POLVO	DE	LA	NOCHE.	He	follado	unas	diez	veces
hoy	 para	 olvidarte,	 pero	 el	 POLVO	 DE	 LA	 RECONCILIACION	 siempre	 es	 el
MEJOR.

Entró	en	casa.	Le	arrebaté	la	chaqueta,	pero	él	quería	HABLAR.
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—Estaba	en	 la	 calle,	 fue	como	si	despertara	de	algo.	No	me	acordaba	de	nada.
Busqué	mi	 documentación,	 sólo	 encontré	 la	 libreta	 de	 teléfonos,	 tu	 nombre	 era	 el
primero.	Así	que	llamé.

—Lo	siento,	mi	amor.	Nunca	debí	decirte	POR	AHI	TE	PUDRAS.
Antes	 de	 que	 siguiera	 contándome	 sus	 problemas	 me	 lancé	 a	 sus	 labios.	 Si

hubiera	 tenido	 DENTADURA	 POSTIZA	 seguramente	 se	 la	 habría	 arrancado	 de
cuajo.	Sin	embargo	su	recuperación	se	presentaba	LABORIOSA.

—Ana,	antes	quisiera	que	me	explicaras…
—Te	 lo	 explicaré	 todo.	 Estoy	 dispuesta	 a	 darte	 una	 clase	 de	 anatomía,	 si	 es

necesario.
Y	me	ESPATARRE	sobre	un	sillón,	con	la	CHIRLA	al	aire.
—¿Esto	no	te	dice	nada?
—Antes	 quisiera	 que	 me	 explicaras	 qué	 ha	 pasado	 últimamente	 —me	 dijo

pasando	de	todo.
—No	seas	anticlímax.
—Cuéntame,	por	favor.
—Pues	mira,	el	proceso	democrático	español	se	ha	consolidado.	Eso	quiere	decir

que	 TU	 y	 YO	 podemos	 amarnos	 LIBREMENTE	 sin	 que	 tengamos	 que
avergonzarnos	de	nada.

A	pesar	de	su	Juventud	este	muchacho	parecía	dispuesto	a	darle	vueltas	a	 todo.
Tuve	que	lanzarme	como	una	posesa	y	robarle	los	pantalones.	La	amnesia,	o	lo	que
fuera,	le	impedía	INTIMAR	FACILMENTE	con	las	PERSONAS.

—¿Qué	haces?	—me	preguntó	en	el	colmo	de	la	ceguera.
—Te	estoy	ayudando	a	recordar	que	la	VIDA	es	DIGNA	de	SER	VIVIDA.
—Sí,	¿pero	quién	soy?
—Un	JUGUETE	EN	MANOS	DEL	DESTINO.	Y	tu	destino	es	el	PLACER.	En

estas	extrañas	horas	en	las	que	las	SOMBRAS	desaparecen	invadidas	por	la	LUZ	de
un	nuevo	día	no	hay	nada	mejor	que	el	CUERPO	DE	UNA	DIOSA	DEL	SEXO	en	el
que	depositar	 las	 pocas	 energías	 que	 te	 quedan.	YO,	 de	 todos	modos,	NO	ESTOY
CANSADA.

Me	 miró,	 fascinado	 por	 la	 INTENSIDAD	 DE	 MI	 MONOLOGO	 y	 de	 mi
LENGUA	mordisqueándolo	desde	el	ANO	hasta	el	cuello	pasando,	como	si	fuera	un
rosario,	por	cada	uno	de	los	huesos	de	su	COLUMNA	VERTEBRAL.

—Yo	tampoco	estoy	cansado,	pero	me	siento	preocupado.
—PALABRAS	—dije	YO	al	borde	de	un	ATAQUE	DE	BAILE	SAN	VITO—.

No	malgastes	 tus	 labios	con	palabras	Inútiles	y	Cómeme	el	Coño	de	una	VEZ	—le
aconsejé	 SABIAMENTE—.	 ¿No	 sabes	 que	 el	 LENGUAJE	 ES	 UNA
CONVENCION?	Si	eres	el	de	siempre,	sé	feliz	como	solías	serlo	sólo	con	mirarme,
después	te	diré	quién	eres,	ETCETERA.
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De	 algún	 modo	 debió	 de	 adivinar	 que	 si	 no	 hacía	 caso	 de	 mis	 consejos	 no
conseguiría	 la	 menor	 INFORMACION.	 Le	 aseguré	 que	 el	 mejor	 modo	 de
CONOCERSE	 A	 SI	MISMO	 era	 rendirle	 a	MI	 CUERPO	 el	 HOMENAJE	 que	 se
merece.	Conduje	su	boca	a	tres	puntos	claves	de	mi	anatomía	que	no	pienso	confesar
para	 que	 el	 lector	 pueda	 también	 ejercitar	 un	 poco	 su	 IMAGINACION,	 y	 por	 fin
guardó	silencio.

Le	cogí	el	RABO.	Realmente	aquel	Chico	debía	 tener	algún	Tipo	de	Problemas
porque	su	polla	permanecía	INSENSIBLE	a	TANTA	BELLEZA.	Coloqué	su	boca	de
modo	que	no	perdiera	de	vista	mi	clítoris	y	convertí	la	MIA	en	el	hocico	de	un	oso
hormiguero	 dentro	 de	 la	 cual	 su	 rabo	 desapareció	 para	 volver	 a	 aparecer	 en	 la
plenitud	de	una	esplendorosa	erección.

El	 esfuerzo	 y	 las	 palabras	 habían	merecido	 la	 pena.	A	veces,	 ser	 una	 chica	 tan
APLICADA	COMO	YO	tiene	sus	COMPENSACIONES.
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6.	Esta	vez	no	echo	polvo

Me	llamó	mi	VIEJA	amiga	Addy	Possa,	que	ahora	quiere	debutar	como	directora
de	cine,	para	proponerme	un	papel	en	su	primera	película.	Permitidme	que	os	hable
de	ella.

Addy	 pesa	mucho	más	 que	 la	 primera	Betty	Midler	 y	Mae	West	 juntas	 y	 cree
poseer	la	misma	gracia	grosera	de	ambas.	La	Historia	Universal	ha	sido	muy	explícita
sobre	la	tragedia	de	la	obesidad.	Ahí	está	Roseanne	Burr,	a	punto	de	divorciarse	de	su
nuevo	 marido,	 simplemente	 porque	 ha	 engordado	 en	 los	 últimos	 días	 unos	 veinte
kilos.	O	Cristina	Onassis,	 que	 lo	 tiene	 todo	menos	 una	 figura	 estilizada,	 lo	 cual	 la
convierte	en	el	ser	más	desgraciado	del	mundo.	Me	consta	que	Addy	ha	visto	fotos	de
ambas	en	las	revistas,	pero	como	es	un	zoquete,	es	incapaz	de	trascender	lo	que	ve.
Aunque	 debo	 reconocerle	 una	 cualidad	 única:	 Addy	 es	 la	 mujer	 que	 mejor	 sabe
mentirse	a	sí	misma.	Addy	es	cocainómana	y	se	ha	enamorado	de	un	traje	negro	de
Terry	Mugler.	Sueña	con	ponérselo	la	noche	del	estreno	de	su	futura	película.	A	ella
lo	que	más	le	gusta	del	cine	es	lucir	un	modelazo	en	el	estreno.	Así	que	ha	decidido
dejar	 la	coca	para	poder	pagárselo.	Y	el	problema	es	que	si	deja	 la	coca	engordará
todavía	más	y	no	habrá	traje	que	le	quepa.	Y	la	pobre	está	muy	preocupada.

Ha	elaborado	cierta	teoría	sobre	los	problemas	de	una	directora	de	cine:
—¿Tú	sabes,	Pat,	por	qué	en	España	hay	sólo	dos	directoras	de	cine?
—No,	dímelo	tú,	addypossita.
—Porque	 según	 está	 organizado	 el	 cine	 aquí,	 una	 directora	 no	 tiene	 ni	 cinco

minutos	para	cuidar	de	su	aspecto.
—Nunca	 supuse	 que	 tu	 aspecto	 te	 preocupara	 lo	 más	 mínimo.	 De	 ser	 así,	 te

habrías	suicidado	nada	más	nacer.
—No	seas	hiena,	Patty.	Resulta	que	con	el	trajín	del	rodaje	la	directora	no	tiene

tiempo	 ni	 de	 afeitarse	 el	 sobaco.	 Y	 no	 digamos	 ya	 de	 vestirse	 un	 poco.	 Todo	 son
prisas.	 Y	 como	 comprenderás,	 yo	 no	 estoy	 dispuesta.	 Lo	 dejaré	 bien	 claro	 en	 mi
contrato.	Antes	de	maquillar	a	la	protagonista	se	me	maquilla	a	mí,	que	para	eso	soy
la	directora.	He	incluido	en	el	presupuesto	dos	millones	para	mi	vestuario	personal.
No	 pienso	 ir	 al	 rodaje	 con	 pantalones	 y	 zamarra.	 Estrenaré	 cada	 día	 un	 nuevo
conjunto,	 de	 acuerdo	 con	 la	 escena	 que	 estemos	 rodando.	 Odio	 esas	 fotos	 de	 los
directores,	despeinados	y	con	barba.	No	me	extraña	que	el	cine	español	se	venda	tan
mal	en	el	extranjero.

Addy	 va	 a	 producir	 también	 la	 película,	 ha	montado	 una	 productora	 con	 unos
ahorrillos	que	tenía.	Durante	todo	el	ochenta	y	cuatro	se	ha	dedicado	principalmente
al	 tráfico	 ilegal	 de	 coca.	 Aunque	 Addy	 sola	 se	 ha	 esnifado	 unos	 cinco	 kilos,	 ha
conseguido	ahorrar	veinte	millones.	Presentó	al	Ministerio	de	Cultura	su	proyecto	y
chupándosela	 a	 medio	 staff	 ha	 logrado	 que	 la	 subvencionen	 quince	 millones,
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calificando	a	su	futura	ópera	prima	de	película	experimental,	porque	haga	lo	que	haga
Addy,	seguro	que	será	experimental.	Quiere	retirarse	de	la	coca,	no	sólo	para	poder
comprarse	 el	 traje	 negro	 de	 Terry	Mugler,	 sino	 para	 ahorrar	 otros	 diez	millones	 y
empezar	a	rodar	dentro	de	unos	meses,	en	plan	cooperativa.

La	pobre	ha	 llevado	una	vida	 tan	ridícula,	y	 le	hace	 tanta	 ilusión	convertirse	en
directora,	que	por	eso	la	apoyo,	y	porque	(para	qué	ocultarlo)	seré	YO	la	que	acabe
firmando	la	película	y	en	definitiva	todos	sus	esfuerzos	servirán	para	producirme	una
película	a	MI,	sin	que	ella	se	dé	cuenta.	Pero	tendré	que	cambiar	algunas	cosas.	Por
ejemplo,	el	guión.	Os	lo	explico	un	poco	por	encima:	El	mundo	está	dividido	en	dos
grandes	potencias:	la	Frankestina	y	la	Sucker.	El	resto	son	simples	satélites	de	ambas.
Como	son	muy	divinas,	cada	potencia	se	pasa	todo	el	tiempo	queriendo	controlar	a	la
otra	 y	 así	 dominar	 el	 mundo.	 El	 pueblo	 frankestino	 es	 un	 pueblo	 de	 mujeres,
descienden	 de	 un	 polvo	 que	 echaron	 Frankestein	 y	 una	 hermana	 del	 doctor	 Jeckil.
Son	además	enanas,	amazonas	y	 lesbianas,	y	 tienen	su	cuartel	general	en	una	selva
colombiana.	Sus	enemigos,	los	«suckers»	(mamadores,	en	español),	son	todos	chicos,
muy	 altos	 y	muy	pálidos,	 homosexuales	 y	modelos	 publicitarios.	Descienden	de	 la
unión	monstruosa	de	Drácula	con	una	Poltergeist.	Un	día,	un	alto	mandatario	sucker
tiene	 una	 idea:	 las	 grandes	 historias	 de	 amor	 han	 servido	 siempre	 para	 unir	 a	 los
pueblos,	 pero	 como	 el	 suyo	 no	 necesita	 unirse	 a	 nadie,	 se	 servirá	 del	 amor	 para
destruir	a	sus	adversarios.	Un	sucker,	el	más	guapo	y	con	menos	pluma,	debe	seducir
a	una	frankestina	para	poder	infiltrarse	en	el	cuartel	general	de	las	amazonas,	situado
en	una	selva	colombiana.	Durante	la	fiesta	anual	en	la	que	se	celebra	la	onomástica
de	la	presidenta,	el	Sucker-Sin-Pluma	le	ha	dado	a	la	Enana	un	elixir	fabricado	por	un
científico	sucker	para	que	se	 lo	ponga	en	 las	copas	de	sus	compañeras,	diciéndoles
que	es	mescalina.	Después	de	bebérselo,	 las	enanas	enloquecen	y	empiezan	a	follar
unas	con	otras.	El	ejército	sucker	las	sorprenderá	en	pleno	bollo	y,	con	el	ejército,	una
sombra	 tan	pálida	como	ellos,	 la	muerte.	Dominar	el	mundo	después	de	 la	masacre
será	cosa	de	coser	y	cantar.

Además	de	ponerse	modelos,	Addy	quiere	ganar	mucho	dinero	con	su	película	y
ha	 escrito	 un	 final	 feliz.	 Resulta	 que	 un	 agente	 secreto,	 no	 se	 sabe	 si	 Flint,	 James
Bond	o	la	señorita	Marple,	veranea	casualmente	en	Colombia	y	se	entera	del	pérfido
plan	 sucker.	 Se	 las	 ingenia	 para	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 Sucker-Sin-Pluma	 y	 la
enana	protagonista.	Ambos	se	enamoran	de	él,	pero	él	no	se	enamora	de	ninguno,	por
lo	que	el	sucker	y	la	enana	se	suicidan,	pasando	total	de	su	misión.	El	equilibrio	de
las	dos	potencias	y	del	resto	del	mundo	sigue	como	siempre.

Esta	 es	 la	 historia	 más	 o	 menos,	 y	 Addy	 me	 ha	 ofrecido	 el	 papel	 de	 enana
protagonista.	Entiendo	que	Addy	quiera	utilizar	mi	nombre,	todo	el	mundo	sabe	que
PATTY	VENDE,	 pero	 también	 sabe	 que	 soy	ADICTA	 a	 la	 PLATAFORMA	 y	 que
odio	las	sandalias	(todas	las	frankes	van	con	sandalias)	y	que	aunque	menos	alta	que
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Bibi	 Anderssen,	 tampoco	 soy	 Linda	 Hunt.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 PATTY
TIENE	 COCO,	 y	 una	 chica	 con	 coco	 no	 se	 presta	 a	 nada	 sin	 antes	 imponer	 sus
condiciones.	Y	éstas	son	las	mías:

PRIMERA.	 A	 MI	 nadie	 me	 hace	 suicidarme	 por	 amor,	 ya	 sea	 Roger	 Moore,
James	Coburn	o	Sean	Connery,	que	es	el	que	más	me	saca.	Sino	al	contrario,	será	el
agente	el	que	se	suicidará	después	de	haber	echado	un	buen	polvo	conmigo.

SEGUNDA.	 UNA	 SERVIDORA,	 por	 muy	 BUENA	 ACTRIZ	 que	 sea,	 nunca
podrá	hacer	de	enana.	O	sea,	que	no	seré	frankestina,	sino	sucker	(experiencia	no	me
falta).	 Para	 la	 historia	 será	 mucho	 más	 interesante,	 aunque	 haya	 que	 reescribir	 el
guión	 (YO	me	 encargo	 de	 ello).	 Los	 sucker	 son	 todos	 hombres,	 pero	 hete	 ahí	 que
también	hay	una	mujer:	YO.	Con	 lo	 cual	 nadie	 tiene	 la	menor	 duda	de	 que	 soy	 la
elegida	para	llevar	a	cabo	todo	tipo	de	planes.	Habrá	una	profecía	muy	antigua	que
diga	que	el	día	que	el	pueblo	sucker	engendre	a	una	mujer,	esa	mujer,	es	decir	YO,
logrará	vencer	todo	lo	que	se	ponga	por	delante.

TERCERA.	No	pienso	ir	demasiado	pálida,	sino	muy	bien	maquillada	por	Beatriz
Alvarez,	con	colores	pastel	y	en	plan	muy	roxymusic.

CUARTA.	Nada	de	viajar	a	Colombia.	Las	escenas	colombianas	se	pueden	rodar
perfectamente	en	Alicante.	Allí	podremos	encontrar	montones	de	enanas	divinas,	que
pueden	hacer	de	 extras,	 y	 cantidad	de	 suckers	que,	 aunque	bronceados	por	 la	brisa
mediterránea,	bien	maquillados	por	Alaska	(la	mejor	estetitienne	del	mundo)	pueden
quedar	tan	pálidos	como	Carolina	Herrera.

Addy	 Possa	 se	 ha	 inventado	 la	 escena	 de	 Colombia	 para	 que	 de	 paso	 todo	 el
equipo	 se	 traiga	 en	 el	 estómago	 trescientos	 gramos	 de	 coca	 y	 así	 completar	 el
presupuesto	 de	 la	 película.	 Y	 eso	 sí	 que	 no.	 Para	 depende	 de	 qué	 cosas	 soy	muy
respetuosa	con	la	ley.
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7.	La	D.G.S.	me	amuerma

Ha	 sido	 TODO	 muy	 desagradable.	 En	 pocas	 palabras:	 no	 se	 hace	 la	 película.
Aunque	vivimos	en	un	país	libre	Addy	Possa	ha	llevado	las	cosas	un	poco	lejos.	YO
no	la	critico,	pero	el	sistema	penal	español	es	menos	comprensivo	que	YO.	Mira	que
se	lo	dije:

—Addy,	sin	MI	estás	perdida.
Y	ASI	ha	sido.
Su	 primer	 error	 fue	 rechazar	mi	 sugerencia	 de	 dar	 vuelta	 y	media	 al	 guión.	 El

segundo,	 prescindir	 de	 mi	 colaboración	 porque	 había	 encontrado	 a	 una	 enana
auténtica,	 forrada	 por	 una	 herencia	 (eso	 dice	 ella,	 a	mí	me	 consta	 que	 la	 enana	 se
dedica	al	 tráfico	de	armas	y	de	placenta).	La	enana	decía	que	era	un	actrizón	y	que
estaba	dispuesta	a	meter	pasta	en	la	película	si	ella	era	la	prota.

—Patty,	 tú	eres	divina	—se	 justificaba	Addy—,	pero	una	enana	auténtica	y	con
pasta	es	un	puntazo.	Te	daré	un	papelón	en	mi	segunda	película.	Tenías	razón	cuando
decías	que	tú	no	podrías	hacer	de	enana,	y	tu	idea	de	cambiar	el	guión	y	convertirte
en	una	sucker…	en	fin…	que	tienes	mucho	morro.

—¡Morro	YO,	 Foca!	 No	 sólo	 soy	 la	 persona	más	 TOLERANTE	 que	 conoces,
sino	 la	única	que	 tiene	TALENTO.	Sin	MI	estás	perdida,	bonita.	Por	mucho	dinero
que	tenga	la	enana	fenómeno.

ODIO	alardear	de	catastrofista,	pero	así	fue.
Addy	 se	 fue	 a	 Colombia	 a	 «localizar»,	 según	 ella.	 En	 Barajas	 la	 pillaron	 con

algunos	 kilos	 de	 más.	 Y	 no	 de	 grasa	 precisamente.	 Ahora	 está	 en	 la	 cárcel,
escribiendo	otro	guión,	que	trata	en	clave	de	humor	los	problemas	de	convivencia	de
grapas,	etarras	y	yonkis.	¡Cómo	es	la	Possa!	No	tiene	talento,	pero	reconozco	que	a
veces	me	hace	gracia.

—Comprendo	que	se	ha	pasado	mucho	señor	comisario.	Pero	es	amiga	mía	y	no
pienso	hablar	mal	de	ella.

Lo	peor	no	 fue	que	 la	 trincaran,	 sino	que	 la	policía	con	 tal	de	alternar	un	poco
CONMIGO	no	ha	parado	de	darme	la	tabarra.	Y	aunque	nadie	se	lo	crea	soy	de	las
pocas	chicas	a	las	que	no	les	da	morbo	la	DGS.

—Lo	único	que	sé	es	que	está	loca.	Si	traficaba	con	cocaína	eso	es	asunto	de	ella.
A	mí	no	me	parece	ni	bien	ni	mal.	YO	acepto	a	mis	amigas	como	son.

Mis	generosas	declaraciones	no	han	servido	para	sacarla	de	la	cárcel.	Y	la	verdad
es	que	no	le	va	tan	mal.	Ha	adelgazado	y	está	encantada.

Al	salir	de	la	comisaría	no	estaba	deprimida	pero	casi.	Era	una	de	esas	mañanas
tibias,	donde	la	gente	camina	por	la	calle	como	zombies,	es	decir,	personas	sin	alma	y
con	periódico	bajo	el	brazo.	Me	puse	las	falsas	rayban	negras,	no	soporto	que	la	gente
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me	 sorprenda	 por	 la	 calle	 con	 una	mirada	 triste.	 Entré	 a	 tomar	 un	 café	 en	 un	 bar
cualquiera.	Se	me	acercó	un	Tipo.	«Me	han	reconocido»,	pensé,	«lo	de	siempre».	A
veces	que	ocurra	lo	de	siempre	es	un	consuelo.

—Te	invito	al	café	—me	dijo	un	poco	tímido.
—Gracias.	Todavía	me	quedan	cincuenta	pesetas.
Encuentro	un	poco	humillante	que	alguien	pretenda	 invitarte	a	un	café,	como	si

realmente	te	estuviera	invitando	a	ALGO.	El	café	es	una	cosa	muy	íntima	y	tratar	de
invitarte	es	como	meterse	de	rondón	en	tu	intimidad,	y	YO	venía	muy	RARA	de	la
comisaría.

El	Tipo	no	supo	cómo	encajar	el	corte.	Se	puso	nervioso,	me	miró	sin	saber	qué
decir.	Se	puso	unas	gafas	negras	y	se	 fue	al	 lavabo.	Realmente	hay	pocos	hombres
que	sepan	comportarse	con	una	mujer	cuando	ésta	lo	hace	como	en	las	películas	de
los	años	cuarenta.	Si	Rita	Hayworth	o	Gloria	Grahame	fueran	jóvenes	tendrían	serias
dificultades	para	relacionarse	con	los	chicos	de	ahora.

Un	 espeso	 muermo	 planeaba	 sobre	 el	 bar	 como	 un	 buitre	 y	 YO	 no	 estaba
DISPUESTA.	Pedí	una	copa	de	anís	y	una	ración	de	CHURROS	para	combatir	el	mal
presagio.	Me	tomé	ambas	cosas.	No	tenía	nada	que	hacer,	miré	al	camarero	a	ver	si	se
enrollaba.

—Soy	la	Patty.
—¿Qué	Patty?
No	pude	 responderle.	Aunque	parezca	mentira	 todavía	hay	gente	que	no	 lee	La

Luna.
—¿Qué	pasa,	tienes	ganas	de	marcha	tan	temprano?	—me	dijo	en	plan	chulo.
—Acabas	de	perder	tu	gran	oportunidad,	muchacho	—le	dije—.	Cuando	seas	un

anciano	dile	a	tus	nietos	que	un	día	tuviste	a	Patty	Diphusa	al	otro	lado	de	la	barra	y
no	te	diste	cuenta.	Tus	nietos	no	te	creerán.

Me	 fui	 al	 lavabo	 a	 vomitar	 mis	 churros.	 La	 visita	 a	 la	 policía	 me	 había
descompuesto.	 Ya	 no	 soy	 la	 que	 era;	 porque	 antes,	 recién	 nacida	 quiero	 decir,
desayunaba	moscatel	con	pepinillos	en	vinagre	y	tigretones	y	me	quedaba	tan	pancha.

Aquélla	era	una	mañana	especial,	ya	lo	he	dicho	antes,	tan	especial	que	me	metí
en	el	vater	de	chicas,	porque	normalmente	me	equivoco.	Aunque	mi	imagen	pública
es	 un	 poquito	 abyecta	 no	 está	 bien	 que	 a	 una	 sex-symbol	 la	 sorprendan	 los	 chicos
vomitando	 en	 su	 lavabo.	 Entre	 el	 camarero	 y	 la	 poli	 habían	 estado	 a	 punto	 de
hundirme.	 Pero,	 en	 efecto,	 es	 difícil	 que	 una	 CHICA	VOMITE	 SOLA.	 Allí	 en	 la
puerta	del	retrete,	estaba	el	Tipo	que	me	abordó	en	la	barra.	No	se	lo	dije,	pero	casi	le
agradecía	la	irrupción.

—¿Es	 que	 una	 ya	 no	 puede	 vomitar	 sola?	—le	 dije	 todo	 lo	 antipática	 que	 mi
encanto	personal	me	permite.

—¿Te	espero	afuera?	—me	rogó	tembloroso.
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—No,	hombre,	quédate	ahí.	Con	esas	gafas	oscuras	no	creo	que	hayas	visto	nada.
Y	tranquilízate,	que	conmigo	todo	son	ventajas.

Salí	del	retrete	para	limpiarme	la	boca	y	retocarla	un	poco.
Nos	acercamos	al	espejo	del	lavabo.	Yo	le	observaba	disimuladamente.
—¿Son	rayban	auténticas?	—le	pregunté.
—Sí.
—Las	mías	son	sucedáneo	—le	confesé.
—Si	las	quieres,	te	las	regalo	—me	dijo.
Se	las	quitó	y	me	las	tendió.	Tenía	los	ojos	húmedos.	Para	que	no	dudara	de	mi

sencillez	y	agradecimiento	me	acerqué	a	él	y	le	metí	la	lengua	hasta	las	amígdalas.
Cuando	me	separé	el	Tipo	tenía	los	ojos	más	húmedos	que	antes	de	besarle.
—¿Se	te	ha	metido	una	mota	en	el	ojo,	te	molestan	los	focos,	o	simplemente	estás

llorando?	—le	pregunté.
—Vamos	a	tu	casa.	Allí	te	lo	explico.
Me	gustan	 los	hombres	que	 tienen	 las	 cosas	 claras.	En	el	 camino	 le	 conté	 todo

sobre	el	extraño	caso	de	Addy	Possa,	etc.	Lo	hice	sobre	todo	para	romper	el	hielo.	El
misterioso	admirador	me	interesaba	cada	vez	más,	pero	sólo	conseguí	que	me	dijera
que	se	llamaba	Juan	Félix.

Nos	 fuimos	 directamente	 a	mi	 alcoba.	No	 hacía	 frío,	 pero	 encendí	 la	 estufa	 de
butano,	porque	da	una	luz	roja,	como	de	discoteca,	que	procede.

—Cuando	venía	 en	 el	 taxi	—le	 comenté	mientras	 se	 desnudaba—	pensaba	que
me	 gustaría	 dormir	 una	 noche	 abrazada	 a	 ti.	 Creo	 que	 ambos	 necesitamos	 hoy	 un
poco	de	 ternura,	pero	no	nos	va	a	quedar	más	 remedio	que	 follar	porque	yo	nunca
duermo.	Aunque	necesite	ternura.

Él	no	podía	decirme	nada	porque	me	estaba	comiendo	TODO.	En	el	momento	en
que	las	manos	y	la	lengua	no	bastaban	le	vi	coger	algo	del	suelo.

—¿Has	perdido	algo?	—le	pregunté.
Antes	de	responderme	me	encontré	una	cosa	durísima	dentro.
—Es	de	cuero	¿verdad?
Tímidamente	me	reconoció	que	así	era.
—No	te	preocupes,	no	es	la	primera	vez.	O	sea	que	sigue.	Pero	después	tienes	que

explicármelo	todo.
—Sí,	mi	amor	—me	susurró	en	pleno	jadeo.
Y,	en	efecto,	llegado	su	momento	me	lo	explicó.
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8.	La	chica	que	se	parecía	a	Spencer	Tracy

Prometí	contaros	 la	historia	de	Juan	Félix,	el	chico	de	la	polla	de	cuero	que	me
tiré	 en	 el	 número	 anterior	 después	 de	 salir	 de	 la	 comisaría,	 pero	 creo	 que	 no	 me
enrolla.	 Está	 relacionada	 con	 mi	 infancia,	 y	 no	 me	 gusta	 recordar	 esa	 época;	 me
provoca	un	tipo	de	emociones	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	LITERATURA	que
YO	HAGO.

Cuando	se	fue	al	cuarto	de	baño,	después	del	polvo,	registré	en	sus	pantalones	y
encontré	 una	 foto	 de	 dos	 niñas.	 Una	 de	 las	 niñas	 era	 YO,	 y	 la	 otra	 Adela,	 una
compañera	 de	 colegio.	 La	 foto	 estaba	 tomada	 en	 el	 patio,	 las	 dos	 agarradas	 de	 la
manita.	¿Cómo	había	llegado	esa	foto	a	manos	de	Juan	Félix?	Pues	resulta	que	Adela
se	había	convertido	en	Juan	Félix,	quiero	decir	que	poco	después	de	dejar	el	colegio
se	cambió	el	sexo	porque	estaba	locamente	enamorada	de	mí	y	ella	sabía	que	a	mí	lo
que	 me	 van	 son	 los	 tíos,	 sobre	 todo,	 incluso	 más	 que	 los	 mariscos.	 Este	 tipo	 de
historias	quedan	bien	en	un	folletín	radiofónico,	pero	a	mí	no	me	molan	nada.	El	caso
es	que	Adela	estaba	supercolgada,	con	este	tipo	de	cuelgues	que	te	perturban	y	tal,	y
sólo	 vivía	 para	mi	 recuerdo.	 En	 plan	 suicida,	 y	mientras	 esperaba	 encontrarme	 en
cualquier	 esquina,	 se	 había	 hecho	 funambulista,	 es	 decir,	 trabajaba	 en	 un	 circo,
caminando	sobre	un	alambre.	Según	me	confesó	no	le	importaría	caerse	cualquier	día
y	terminar	de	una	vez	con	todo.	En	fin,	una	historia	muy	triste.

ME	 horroriza	 que	 los	 fans	 se	 OBSESIONEN	 CONMIGO.	 Es	 un	 abuso.
Conspiran.	Te	deforman	a	la	medida	de	sus	deseos	y	aunque	una	es	MUY	DIVINA
también	tiene	algo	de	HUMANA	y	me	desconcierta	que	la	gente	me	haga	parte	de	su
vida	sin	que	yo	me	entere.

A	 Juan	Félix	me	 lo	 quité	 de	 encima	 como	 pude.	El	 polvo	 no	 estuvo	mal,	 pero
después	 de	 oír	 su	 entrecortada	 confesión	 me	 sentía	 mal,	 haciéndome	 las	 típicas
preguntas	años	sesenta	como	«Qué	hago	aquí»,	«qué	sentido	tiene	todo	esto»,	etc.	Ni
siquiera	la	noticia	de	que	mis	fotonovelas	han	sido	prohibidas	en	Polonia,	con	lo	cual
se	han	convertido	en	auténticos	bestsellers	en	el	mercado	negro,	me	subió	la	moral.
Necesitaba	ALGO.	No	sé	QUE.	Dinero,	por	ejemplo.	Con	tanta	fama	la	gente	se	ha
creído	 que	 ya	 sólo	 quiero	 ser	 escritora	 y	 pasan	 de	 ofrecerme	 fotonovelas	 guarras.
Creo	que	debo	volver	al	porno,	lo	tengo	un	poco	abandonado	y	no	es	bueno	para	una
escritora	 olvidarse	 de	 sus	 orígenes.	 Además	me	 gustaría	 ver	 al	 taxista	 que	 andaba
como	Robert	Mitchum.	Pero	¿cómo	encontrarle?	Adoro	el	azar,	pero	a	veces	lo	odio.
Si	quiero	ver	a	ALGUIEN,	NO	SOPORTO	no	saber	cómo	localizarle,	aunque	parezca
un	sentimiento	burgués.

ME	acerco	al	teléfono.	Llamo	a	Radio-Taxi	y	pregunto	por	un	tío	que	se	parece	a
Robert	Mitchum.

—Tenemos	varios.	También	trabajan	con	nosotros	algunos	jacks	nicholsons	y	dos
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o	tres	igualitos	a	Richard	Gere.
—Oye,	guapa.	Menos	cachondeo.	Soy	Patty	Diphusa	y	 represento	a	ese	 tipo	de

mujeres	que	no	temen	ser	ordinarias	cuando	llega	el	momento.
—¿Tú	eres	la	Patty?	¡No	me	lo	puedo	creer!
La	voz	había	cambiado	de	tono	y	se	había	convertido	en	balbuceo	de	una	tímida

fanática.
—Te	admiro	mucho	—continuó	en	plan	trémulo—,	tengo	una	niña	de	cinco	años

que	quiere	ser	como	tú.
—Buena	 edad	 para	 empezar.	Oye,	 se	me	 ocurre	 algo.	Hace	 días	 que	 no	 como.

¿Por	qué	no	me	acerco	por	tu	oficina	y	picamos	algo,	y	así	le	firmo	un	autógrafo	a	tu
niña?

—¿De	verdad?	—La	tía	no	daba	crédito.
Me	duché,	me	pintarrajeé	un	poco	y	media	hora	más	tarde	estaba	en	la	oficina	de

Radio-Taxi.
—Yo	es	que	hasta	dentro	de	una	hora	no	puedo	salir	—me	dijo	atribulada	Sonia,

que	así	se	llamaba	la	extraña	locutora	del	servicio	de	taxis.
—A	 ver,	 dónde	 tienes	 a	 los	 nicholsons	 y	 los	 richard	 gere,	 que	me	 entretengan

mientras	tanto	—le	dije	en	tono	«no	te	preocupes».
—Perdóname,	 es	 que	 a	 veces	 la	 gente	 me	 gasta	 bromas	 y	 he	 tenido	 que

endurecerme	un	poco.	Supongo	que	algo	se	me	ha	tenido	que	pegar	de	éstos.
Se	refería	a	los	taxistas,	que	no	paraban	de	comunicarse	con	ella	diciéndole	que

estaban	en	tal	o	cual	sitio.
—Chica,	este	trabajo	tuyo	es	de	volverse	loca.
—No	creas,	son	muy	buenos	chicos.	Y	en	general	están	muy	solos.
—No	son	los	únicos.	He	conocido	algún	ministro	que	se	quejaba	de	lo	mismo.
—No	compares,	ser	ministro	debe	tener	otras	compensaciones,	digo	yo.	La	vida

de	un	taxista	es	muy	dura.	Y	yo	trato	de	hacérsela	lo	más	soportable	posible.
Sonia	era	como	Spencer	Tracy,	pero	con	el	físico	de	una	Chus	Lampreave-joven.
—¿Quiere	decir	que	te	los	tiras	de	vez	en	cuando,	para	que	no	se	encuentren	tan

solos?
—Bueno,	 además	 de	 eso	 les	 doy	 mucha	 conversación,	 cuando	 están	 por	 ahí,

perdidos	en	la	noche.	Hablo	con	varios	de	ellos	a	la	vez.	Es	como	si	estuviéramos	en
una	fiesta,	a	través	de	las	ondas.

Está	visto	que	el	ser	humano	sobrevive	a	cualquier	circunstancia,	me	imaginaba	a
Sonia,	manteniendo	por	la	radio	varias	conversaciones	a	la	vez,	mientras	atiende	las
llamadas	de	 los	clientes.	Trabajar	en	el	porno	no	 resultaba	 tan	 tenso,	 incluso	en	 las
ocasiones	en	que	al	partenaire	no	se	le	empinaba.

—Voy	a	pedir	una	comilona	—le	dije—.	¿De	qué	tipo	te	apetece?	¿Japonesa,	que
ahora	está	muy	de	moda	entre	los	pseudointelectuales?
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Sonia	seguía	sin	dar	crédito.
Llamé	a	una	gente	que	te	trae	de	todo	y	a	cualquier	hora	y	pedí	tabaco,	revistas,

comida	y	alcohol.	Después	de	semejante	exhibición	de	poderío,	con	la	boca	llena	de
pescado	crudo	y	arroz,	ataqué	el	asunto	por	el	que	me	había	convertido	en	un	ángel,
visitando	aquel	tugurio	que	ni	en	las	novelas	de	Chester	Himes…

—Sonia,	bonita.	Todo	esto	supone	una	nueva	experiencia	para	mí,	pero	cuando	te
preguntaba	por	el	sosías	de	Robert	Mitchum	no	bromeaba.	Creo	que	estoy	colgada	de
ese	taxista.

—¿Te	refieres	a	Lucio?
—Nunca	me	dijo	cómo	se	llamaba.
—Habla	poco,	es	cierto.	Tuvo	una	desilusión,	¿sabes?
—Sí,	 pero	 no	 toda	 la	 gente	 que	 ha	 tenido	 una	 desilusión	 mira	 como	 el

protagonista	de	Retorno	al	pasado,	ni	anda	como	él.
—Fue	por	una	mujer,	una	de	esas	rubias,	sin	grasa	en	la	cintura	y	con	pasta.	No

suelen	ser	su	tipo,	Lucio	es	muy	sencillo.	Pero	esta	chica	estaba	a	punto	de	separarse
de	un	magnate	de	algo	y	le	sorbió	el	coco.	Una	mujer	de	estas	que	lo	mismo	alternan
en	una	merienda	con	el	rey	que	la	ves	en	el	tugurio	más	tirado.	Lo	que	«ellos»	llaman
una	«mujer	fascinante».

—Conozco	«ese	tipo	de	zorra».
—Lucio	fue	un	breve	intermedio	entre	un	magnate	y	otro	magnate.	Y	él	es	muy

sensible.
—Ya	me	di	cuenta.	Una	noche	que	llovía	me	llevó	a	Mercamadrid	y	me	regaló	un

kilo	de	langostinos.	Y	con	esos	andares.	No	se	me	va	de	la	cabeza.
Sin	consultarme,	chica	lista,	Sonia	hizo	una	llamada	a	un	taxi	determinado:
—Lucio,	¿dónde	estás?
Le	respondió	una	voz	distorsionada	por	el	aparato,	pero	que	mi	clítoris	reconoció

al	momento:
—Estoy	en	San	Blas.	Acabo	de	descargar.	¿Hay	algo	de	camino?
—Sí.	Algo	muy	interesante,	pero	lo	tengo	aquí,	conmigo.	¿Imaginas	quién	es?
—Sony,	 tu	 hija.	 Y	 estáis	 hablando	 de	 mí.	 Eres	 una	 mala	 madre,	 deberías

aconsejarle	a	tu	niña	que	yo	no	le	convengo.
—Te	la	paso,	y	ten	cuidado,	no	vayas	a	atropellar	a	alguien	por	la	emoción.
Sonia	 se	 había	 pasado	 con	 la	 introducción.	 Me	 dio	 esa	 especie	 de	 micrófono

gordo	que	ya	había	visto	utilizar	a	los	taxistas.	Casi	me	lo	comí,	de	los	nervios.
—Hola,	Lucio.	Soy	Patty.
El	muchacho	enmudeció	unos	segundos.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?
—En	Madrid	se	sabe	todo.	¿No	vas	a	decirme	nada?
—Estoy	trabajando,	¿qué	quieres	que	te	diga?
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—Que	te	alegra	la	sorpresa.
—Me	alegra,	no	lo	esperaba.	¿Tienes	algún	problema?
—Sí	—le	respondí.
—Espérame.	Voy	para	allá.
En	mi	corta	e	intensa	vida,	el	corazón	sólo	me	ha	dado	un	vuelco	unas	trescientas

veces.	Y	ésta	era	una	de	ellas.[1]
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9.	Estoy	aquí	de	nuevo

Ocurrió	 una	 de	 esas	 noches	 que	 sin	 proponértelo	 bebes	 como	 en	 los	 viejos
tiempos,	animada	por	una	oportuna	overdosis	de	coca.

No	he	escrito	nada	en	 los	últimos	meses	porque,	 como	ya	expliqué	claramente,
odio	esta	ciudad	en	la	que	todo	el	mundo	está	esperando	a	que	YO	diga	ALGO	para
ponerlo	 de	 moda.	 Por	 otra	 parte	 todos	 los	 hombres	 con	 los	 que	 había	 follado	 se
habían	 quedado	 colgados	 de	MI,	 cosa	 bastante	 lógica,	 pero	 que	 no	 deja	 de	 ser	 un
lastre.	En	los	últimos	meses	MI	VIDA	ha	sido	como	una	clínica	de	desintoxicación.
Es	decir	he	estado	ocupada	en	demostrarles	a	todos	ellos	que	soy	un	monstruo	y	que
no	merezco	su	amor.	A	pesar	de	la	evidencia	he	tardado	más	de	lo	previsto	en	romper
definitivamente	con	todos	ellos	y	eso	son	cosas	que	no	merece	la	pena	contar.	Odio
los	 epílogos	 de	 las	 historias,	 no	me	 gusta	 vivirlos,	 y	muchos	menos	 escribir	 sobre
ellos.	 Por	 eso	 he	 permanecido	 muda.	 Por	 eso,	 y	 porque	 quería	 ver	 qué	 nuevos
derroteros	 tomaba	 esta	maldita	 ciudad	 sin	mi	 influencia.	Después	 de	 descubrir	 que
NO	 ha	 ocurrido	 nada	 NUEVO	 desde	 mi	 retirada	 VUELVO,	 porque	 como	 mucha
gente	inteligente	ha	dicho,	en	Madrid	sólo	existe	una	persona	INTERESANTE.	Y	esa
persona	soy	YO.	PATTY	DIPHUSA.

Como	decía	al	principio,	una	de	estas	noches	volví	por	los	viejos	caminos	de	la
perdición,	porque	la	sobriedad	está	bien	si	sabes	interrumpirla	con	un	pasote	de	esos
de	vieja	estrella	de	rock	millonaria.

Llegó	a	Madrid	el	traductor	de	mis	memorias	al	inglés.	Parece	que	en	USA	está
de	moda	la	pornografía	sin	ingenio	y	él	ha	tenido	la	idea	genial	de	traducir	mi	obra
para	una	serie	que	interpretará	Morgan	Fairchild.

—¿Por	qué	esa	hija	de	perra	y	no	YO?	—le	pregunté.
—Tú	estás	demasiado	llena	de	vida	y	eres	demasiado	brillante,	nadie	te	soportaría

en	Hollywood	—me	explicó.
—Está	bien.	Me	resignaré	a	forrarme	con	mis	derechos	de	autora.
En	efecto,	cubriré	mis	relatos	de	una	pátina	de	zafiedad	y	se	los	entregaré	a	este

muchacho	porque	me	cae	bien.	Él	también	ha	vivido	mucho.	Cuando	entró	en	casa	se
ayudaba	de	un	bastón	porque	su	avión	particular	se	estrelló	en	un	desierto	libio	y	le
ha	 dejado	 una	 aparatosa	 secuela	 en	 las	 caderas	 que	 le	 impide	 andar	 como	 a	 John
Wayne.	Pero	tiene	morbo,	nada	más	verle	no	sabes	si	te	va	a	meter	el	bastón	por	el
COÑO	o	 si	 te	 va	 a	 sacudir	 un	GOLPE	 en	 la	 cabeza,	 ambas	 posibilidades	 bastante
sexys.	El	bastón,	me	explicó,	le	resulta	muy	práctico.	Me	imagino	la	cara	de	Antonio
Gala	si	supiera	la	cantidad	de	aplicaciones	que	tiene	un	simple	bastón.	Mi	amigo	lo
utiliza	 también	 para	 llenar	 su	 interior	 de	 cocaína	 sin	 que	 los	 aduaneros	 se	 enteren.
Nada	más	instalarse	en	mi	salón,	mientras	le	preguntaba	qué	coño	había	hecho	en	los
últimos	 tiempos,	 además	 de	 forrarse	 con	 la	 bazofia	 que	 escribe	 para	 los	 grandes
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estudios	de	televisión	americanos,	mi	amigo	ya	había	desmontado	el	bastón	y	había
hecho	unas	líneas	de	coca	sobre	mi	mesa	negra	lacada,	tipo	las	que	se	hacía	Al	Pacino
en	Scarface.	Nos	las	tomamos	sin	remilgos.

—¿Sigues	conociendo	a	los	chicos	más	sucios	de	la	ciudad?	—preguntó.
—Ahora	me	he	especializado	en	los	ambiguos	—le	dije.
—Mientras	tengan	una	buena	polla.
—En	 eso	 las	 nuevas	 generaciones	 os	 dan	 lecciones	—le	 dije—,	 pero	 corres	 el

riesgo	de	vivir	una	historia	de	amor.	Los	chicos	de	ahora	han	encontrado	la	habilidad
de	mezclar	vicio	con	sentimentalismo.	Una	novedad	curiosa	a	nivel	sociológico.

—Me	voy	dentro	de	dos	días,	no	hay	peligro.
—Dame	cinco	minutos	para	que	me	haga	a	la	idea	y	salimos	de	caza.
Mientras	me	duchaba	y	maquillaba,	puso	«So	many	men,	so	little	time»	de	Mikel

Brown.	No	hay	nada	como	la	música	«disco»	para	arreglarse	antes	de	salir.
Nos	fuimos	al	MAC,	uno	de	esos	antros	con	gente	guapa	y	desorientada.	El	disc-

jockey	sabe	que	nadie	tiene	nada	que	decir	y	ponía	la	música	tan	alta	que	resultaba
una	tortura	incluso	para	la	vista.

Le	obligué	a	bajarla	y	grité	desde	la	barra	«chicos,	hay	coca	por	un	tubo».
Hasta	ese	momento	el	bar	parecía	un	remake	de	la	noche	de	los	muertos	vivientes,

pero	 bastó	 oír	mi	 grito	 para	 que	 aquellos	 cuerpos	 se	 animaran.	En	 un	 instante	 nos
vimos	 rodeados	de	una	multitud	de	 chicos	y	 chicas	 con	ganas	de	que	 les	 ocurriera
algo.

—Haz	tu	propia	selección	—le	dije	a	mi	amigo	americano.
Con	su	bastoncito,	como	si	 fuera	una	varita	mágica,	 fue	 tocando	a	 los	elegidos.

Nos	fuimos	con	todos	a	los	retretes.	Aquello	por	fin	tenía	pinta	de	fiesta.	Dejó	en	la
barra	 un	 montoncillo	 de	 polvo	 blanco	 para	 que	 el	 resto	 no	 se	 deprimiera.	 Los
americanos	son	así.

En	 el	 cuarto	 de	 baño	 no	 paré	 de	 hablar,	mientras	mi	 amigo	 demostraba	 que	 la
experiencia	 te	 enseña	 a	 ir	 directamente	 a	 lo	 que	 te	 interesa,	 sin	 aburrir	 a	 los
contrincantes.	La	gente	estaba	muy	excitada.	Yo	no	paraba	de	explicar	las	razones	de
mi	retirada	y	sonreía	ante	la	demanda	de	que	volviera.	Lo	bueno	de	la	coca	es	que	el
mero	hecho	de	hablar	ya	 te	divierte.	Podría	haberme	 tirado	a	cualquiera	de	 los	que
había	allí,	pero	de	momento	prefería	hablar	y	mirar.	No	quería	precipitarme,	la	noche
acababa	de	empezar	y	no	debía	quemarme.	Había	un	chico	con	pinta	de	niño	bien	que
no	 dejaba	 de	 invitarme	 con	 la	 mirada	 a	 que	 me	 uniera	 al	 grupo	 con	 el	 que	 se
revolcaba.	Yo	le	sonreí	una	vez,	lo	cual	quiere	decir	«paciencia»,	soy	YO	la	que	tomo
la	 iniciativa,	 pero	 si	 decido	 perderme	 tú	 serás	 uno	 de	 los	 puertos	 donde	 buscaré
«refugio».	Últimamente	soy	así	de	literaria,	incluso	cuando	sólo	miro.

Como	preámbulo	la	sesión-retrete	no	estuvo	mal.	Sólo	por	eso	mi	amigo	ya	daba
por	bueno	su	viaje	a	Madrid.
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Abandonamos	el	local	y	nos	fuimos	a	casa	del	niño	bien.	El	equipo,	por	iniciativa
del	anfitrión,	se	había	reducido	a	cuatro.	Mi	amigo,	dos	chicos	más	y	YO.	Vivía	con
su	madre	 en	 una	 rancia	 casa	 burguesa.	 Ella	 estaba	 de	 viaje	 y	 el	 muchacho	 estaba
dispuesto	a	que	aquella	noche	no	se	pareciera	a	las	que	pasaba	en	familia.

Creo	 que	 los	 cuatro	 estuvimos	 bastante	 generosos.	 Ofrecíamos	 la	 suficiente
variedad	y	éramos	 lo	 suficientemente	viciosos	como	para	 saber	 sacarle	partido	a	 la
combinación.	Yo	me	lo	pasé	bien,	y	mi	amigo	americano	también,	que	al	fin	y	al	cabo
era	lo	que	me	importaba.

Al	día	siguiente	fui	a	las	oficinas	de	La	Luna	para	que	mi	amigo	les	comprara	los
derechos	de	mis	relatos	autobiográficos.	Fui	débil	y	accedí	a	escribir	de	nuevo	para	la
revista	 más	 pretenciosa	 de	 todos	 los	 tiempos,	 como	 se	 la	 definí	 a	 su	 director.
Estábamos	 enzarzados	 en	 estas	 negociaciones	 cuando	 llegó	 un	mensajero	 con	 una
carta.	Era	para	mí.	Está	visto	que	en	Madrid	es	imposible	moverte	de	tu	casa	sin	que
todo	 el	mundo	 controle	 tus	movimientos.	 Abrí	 la	 carta.	 El	 tipo	 que	 la	 firmaba	 no
sabía	mi	dirección	y	me	la	mandaba	a	la	redacción	de	La	Luna.	El	sujeto	en	cuestión
era	el	niño	bien	que	nos	había	dado	hospitalidad	la	noche	anterior.	Como	el	chico	es
muy	joven	se	había	decidido	por	explicarme	las	cosas	en	forma	de	poesía.	YO,	que
soy	tan	TOLERANTE,	no	se	lo	tuve	en	cuenta.

A	los	diecinueve	años	la	prosa	no	parece	la	mejor	forma	de	hablar	de	uno	mismo.
La	poesía	decía	así,	la	copio	toda	seguida:	«Son	las	ocho	de	la	mañana	y	acabas	de
irte	 con	 tres	 tipos	 con	 los	que	hemos	 alternado.	Cuando	yo	besaba	 a	 cualquiera	de
ellos,	deseaba	besarlos,	pero	sobre	todo	deseaba	besarte	a	ti.	Me	he	puesto	crema	en
la	 nariz,	 la	 tenía	 irritada	 por	 la	 cocaína.	Mientras	 oigo	 ‘Ne	 me	 quitte	 pas’	 me	 he
puesto	una	camiseta	para	dormir.

»Pero	 no	 tengo	 sueño.	He	 recogido	 los	 paquetes	 de	 cigarrillos	 vacíos	 y	me	 he
acordado	de	ti,	sin	dolor	ni	dramatismo.	¿Será	que	me	estoy	haciendo	maduro,	o	que
no	me	 interesas	 lo	 suficiente?	Da	 igual.	Son	 las	ocho.	La	 juerga	ha	 terminado	y	 te
escribo	a	máquina	una	carta	que	no	sé	dónde	mandarte».	Por	si	acaso,	en	una	posdata
me	escribía	su	teléfono.

Hubiera	 preferido	 una	 carta	 menos	 aséptica,	 pero	 no	 estaba	 mal.	 Estoy
acostumbrada	 a	 la	 grosería	 y	 cuando	 alguien	 es	 distante	 y	 delicado	 no	 deja	 de
emocionarme	un	poco.	Probablemente	le	llame.	¿Creéis	que	debo?
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10.	Un	episodio	burgués

Le	llamé.	Al	final	del	capítulo	anterior	no	estaba	segura	de	hacerlo,	pero	siempre
hay	 cinco	 minutos	 en	 que	 no	 se	 te	 ocurre	 nada	 y	 es	 entonces	 cuando	 las	 gentes
sensibles	tomamos	las	decisiones	más	equivocadas	o	las	más	sublimes.

Le	llamé,	me	refiero	al	Niñobién,	el	de	la	poesía	aséptica.	Empezó	a	venir	a	casa
con	 frecuencia.	Además	de	 follar	yo	 le	hacía	 responderme	al	 teléfono	y	copiar	mis
historias	 a	 máquina,	 porque	 con	 ciertos	 chicos,	 follar	 no	 basta.	 Esto	 parece	 una
novela	de	Françoise	Sagan,	¿verdad?

MI	VIDA	no	es	tan	fácil	como	parece.	Me	paso	el	día	firmando	papeles	contra	la
OTAN	y	a	favor	de	la	OTAN,	porque	en	temas	tan	complicados	soy	muy	equilibrada.
Me	pongo	morada	de	cocidito	madrileño	en	diversas	entregas	de	premios.	Me	recorro
todos	los	barrios	dando	conferencias	sobre	la	importancia	de	las	drogas	en	las	clases
bajas.	Por	mi	imparcialidad	modélica	me	han	elegido	como	intermediaria	para	todos
los	 asuntos	 de	 la	 conferencia	 episcopal	 y	 el	 gobierno,	 porque	 los	 obispos	 no	 están
contentos	con	el	trato	que	les	da	la	clase	dirigente	(y	yo	intento	meter	cizaña	porque
no	me	acaban	de	gustar	 los	obispos).	También	estoy	en	contacto	 íntimo	con	ETA	a
ver	 si	 se	 reconcilian	 con	 el	 Ministerio	 del	 Interior.	 En	 fin,	 que	 estoy	 llena	 de
compromisos	sociales.	YO	soy	muy	ABSOLUTA	y	cuando	VUELVO,	 lo	hago	con
todas	 sus	 consecuencias.	 Sé	 que	 volver	 significa	 convertirse	 en	 una	 MUJER
PUBLICA	y	una	mujer	pública	es	 limitada,	porque	también	es	humana	y	necesita	a
alguien	que	le	responda	al	teléfono.	Porque	mi	tragedia	es	el	TIEMPO	(ahora	que	soy
famosa	entiendo	que	gentes	como	Borges	se	hayan	preocupado	tanto	por	el	tiempo).
Si	 yo	 digo	 que	 SI	 a	 mi	 público,	 es	 decir	 los	 obispos,	 el	 gobierno,	 la	 ETA,	 los
coordinadores	de	barrio,	 los	espías,	etc.,	 sé	que	eso	conlleva,	además	de	solucionar
todos	los	muermos	de	este	maldito	país,	ACOSTARME	con	la	mitad	de	ellos,	porque
a	 la	hora	de	 la	verdad,	y	con	una	chica	COMO	YO,	 todos	 tienen	corazón	y	 rabo	y
entre	 negociación	 y	 negociación	 siempre	 hay	 una	 mamada	 por	 aquí,	 UN	 POLVO
TIPO	RAPIDO	mientras	te	desplazas	de	un	despacho	a	otro,	en	fin,	cosas	que	pueden
ser	interesantes	pero	que	te	quitan	TIEMPO:

—…	 Y	 a	 veces	 tengo	 que	 llamar	 al	 fontanero,	 o	 ir	 al	 banco,	 arreglar	 las
resistencias	 de	 las	 estufas,	 decir	 que	 no	 a	 todas	 las	 emisoras	 que	 me	 llaman	 para
hablar	 de	 posmodernismo	 (maldita	 la	 hora	 en	 que	 a	 los	 de	La	 Luna	 se	 les	 ocurrió
inventarse	la	palabrita).	Tengo	que	ir	a	presentar	mis	primeras	fotonovelas	reeditadas
ahora	en	Argelia.	O	asistir	a	una	exposición	en	el	MOMA	de	nueva	yorka	de	todos
mis	trabajos	como	modelo	porno.	Debo	responder	a	los	brasileños	si	puedo	o	no	ir	a
leer	el	pregón	de	sus	carnavales.	Debo	responder	a	multitud	de	anónimos	insultantes,
con	los	que	mantengo	una	intensa	correspondencia	(amenazarte	de	muerte	siempre	es
un	 modo	 de	 declarar	 que	 les	 gustas	 mucho),	 etc.,	 y	 YO	NO	 PUEDO	HACERLO
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TODO.	Necesito	un	secretario,	y	ése	podrías	ser	tú	ya	que	me	quieres	y	estás	por	MIS
HUESOS.

—Sí,	pero	soy	poeta.
—Hasta	 conseguir	 el	 adonais	 un	 poeta	 tiene	 que	 aguantar	 unas	 cuantas

vejaciones,	y	ser	mi	secretario	no	es	la	peor	de	ellas.
Suerte	que	SOY	TAN	elocuente,	porque	los	hombres	cuando	se	trata	de	arrimar	el

hombro,	estén	o	no	enamorados	de	UNA,	no	son	fáciles	de	convencer.
De	este	modo	el	Niñobién	se	convirtió	en	mi	amante	secretario	y	mecanógrafo.

Ya	 sé	 que	 no	 se	 me	 ve	 muy	 apasionada;	 no	 es	 ético	 sentir	 pasión	 por	 un	 novio
secretario.	Además,	para	qué	ocultarlo,	 le	desprecio.	Cuando	explique	el	porqué	me
daréis	la	razón.

El	Niñobién	se	llamaba	Pepón	y	se	mostraba	un	poquito	reticente	en	lo	de	serme
útil,	porque	según	él	yo	le	ocupaba	las	veinticuatro	y	su	madre	empezaba	a	escocerse.

—Iremos	a	hablar	con	ella,	comprenderá	que	SOY	ESENCIAL	para	tu	formación.
—No	lo	entenderá	—me	aseguró	él.
—Ya	lo	veremos.
Como	este	tipo	de	chicos,	aunque	tengan	una	piel	estupenda	y	vistan	prendas	de

calidad,	después	son	unos	blandos	no	supo	decirme	que	no.
Me	llevó	a	su	casa	y	me	presentó	a	su	madre.
La	señora	no	 tenía	mala	pinta,	debía	haber	 leído	bastantes	ensayos	y	no	parecía

que	 le	 hubieran	 dado	muchos	 disgustos	 en	 su	 vida.	Muy	 respetable	 y	 tal,	 con	 ese
aspecto	podía	 ser	ministra	de	algo,	pero	 tenía	un	 tono	como	de	pirada	a	 la	hora	de
hablar	(será	del	Opus,	pensé,	pero	no	era	eso).

—YO	siempre	he	 sido	una	 liberal	—me	confesaba;	mientras	nos	atiborrábamos
de	 galletas	 con	 anís,	 ellos	 tomaban	 té—,	 por	 eso	 no	 me	 importa	 que	 mi	 hijo	 se
divierta.	Creo	que	es	sano	tanto	para	su	fisiología	como	para	su	espíritu	y	no	tengo
inconvenientes	en	que	lo	haga	de	manera	poco	convencional.

—Se	ahorra	UNA	mucho	TIEMPO.	Yo	desde	niña	ya	me	había	dado	cuenta	que
pocas	cosas	eran	más	importantes	que	el	PLACER	—le	dije.

—Y	eso	que	usted	no	es	poeta,	porque	para	los	poetas	el	vicio	es	más	importante
que	para	los	demás.

—No	hace	 falta	 ser	poeta	para	DIVERTIRSE,	más	bien	al	contrario;	 los	poetas
suelen	ser	poco	ingeniosos	incluso	cuando	se	emborrachan.

A	todo	esto	Pepón	no	decía	ni	mu,	y	estaba	sobre	ascuas.
—No	sé	por	qué	tenías	tanto	miedo	de	presentarme	a	tu	madre,	es	divina	—le	dije

para	integrarle	en	la	conversación.
—Si	usted	 conociera	 a	mis	 amigos	 se	 asustaría	de	hasta	qué	punto	 soy	 flexible

comparada	con	ellos,	pero	esto	no	quiere	decir	que	no	me	preocupe	por	mi	hijo.	Es	lo
único	que	tengo.
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—Mujer,	todavía	estás	en	edad	de	pasarte.	Tal	vez	tengas	que	pagar,	pero	eso	no
es	problema,	supongo.

Pensaba	darle	el	teléfono	de	algún	chulo	conocido,	pero	madre	e	hijo	me	miraron
como	cuando	Superman	echa	rayos	por	los	ojos	y	opté	por	sonreír	y	beber	un	poco	de
anís.

—Por	muy	 liberal	 que	 sea	 hay	 cosas	 que	 no	me	 interesan	—me	 dijo	 la	madre
controlando	 un	 insulto—.	Cuidar	 de	mi	 hijo	me	 basta.	 Pero	 claro,	 usted	 no	 puede
entenderlo	porque	como	es	un	travesti	nunca	podrá	tener	hijos.

Creí	no	haber	oído	bien.
—¿Cómo?
—Sí,	no	se	extrañe,	la	ciencia	todavía	no	ha	avanzado	tanto,	querida.
Y	sonrió	encantada	con	el	retraso	de	la	ciencia.
—Señora,	me	sobran	coño	y	hombres	para	tener	toda	una	tribu	de	hijos	si	fuera

un	poco	descuidada.
—No	me	ha	entendido	bien,	querida.	Ya	 le	he	dicho	que	 soy	escandalosamente

liberal.	No	debe	avergonzarse	de	ser	un	travestí,	lo	encuentro	divertido.
—Como	 siga	 llamándome	 travestón	 se	 va	 a	 tragar	 las	 galletitas	 sin	masticarlas

siquiera.	Miles	de	hombres	se	han	perdido	en	la	inmensidad	de	mi	coño.	Su	hijo	entre
ellos.

Como	decía	Mae	West	de	buena	soy	muy	buena,	pero	de	mala	soy	aún	mejor.
Algo	debió	entender	 la	señora	porque	se	quedó	muda	y	miró	a	su	hijo	pidiendo

ayuda.
—¡Tú	tendrás	algo	que	decir	al	respecto!	—le	ordenó.
—Bueno…,	 te	 advertí	 que	 a	 Patty	 no	 le	 gustaría	 hablar	 de	 ello	—dijo	 Pepón

cortadísimo.
Me	levanté	y	le	di	una	hostia.
—Quedas	 despedido.	 Te	 hice	 mi	 secretario	 para	 humillarte	 un	 poco,	 pero	 no

mereces	ni	eso.
La	madre	reaccionó,	se	levantó	y	me	sacudió	otra	hostia	a	mí.
—No	permito	que	nadie	pegue	a	mi	hijo	en	mi	presencia.
—Señora,	 comprendo	que	haya	países	 en	 los	 que	 los	 campesinos	 les	 corten	 las

cabezas	a	sus	señoras.
En	ocasiones	me	sale	una	conciencia	 social	 tremenda.	No	soportaba	estar	ni	un

minuto	más	en	aquella	casa.	Recogí	mi	bolso,	me	tiré	un	pedo	y	me	fui.
Ya	estaba	en	la	calle	cuando	apareció	de	nuevo	Pepón:
—Lo	siento,	Patty.	Te	explicaré.
—Déjame	en	paz	—y	le	sacudí	otra	hostia.
—Mi	 madre	 está	 muy	 mal,	 desde	 que	 murió	 mi	 padre	 hace	 ocho	 años	 se	 ha

obsesionado	conmigo	porque	soy	igual	a	él.	Está	enamorada	de	mí.	No	le	importa	que
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me	 acueste	 con	 chicos,	 dice	 que	 «eso	 es	 distinto,	 porque	 no	 pueden	 competir	 con
ella»,	pero	no	soporta	que	lo	haga	con	chicas.	Pretende	ser	la	única	mujer	de	mi	vida,
por	 eso	 cuando	 me	 voy	 con	 chicas	 que	 es	 lo	 que	 realmente	 me	 gusta	 tengo	 que
engañarla.	Por	eso	le	dije	que	eras	un	travesti.

—Peponcillo,	yo	soy	una	chica	muy	simple	y	todo	esto	me	repugna.
—Sufro	mucho,	Pat.	Ya	sabes	que	soy	poeta.	No	te	vayas	así.
—Para	ser	poetas	hace	falta	algo	más	que	tener	una	madre	pirada	y	autoritaria.	No

intentes	volver	a	verme.
A	 lo	 lejos	 venía	 un	 taxi.	 Lo	 paré	 y	me	metí	 dentro.	 A	 pesar	 de	 que	me	 había

desahogado	con	madre	e	hijo	estaba	RABIOSA.	Cosa	rara	en	mí,	ni	siquiera	me	fijé
en	el	taxista.	Muy	seca,	le	di	mi	dirección;	él	aumentó	el	volumen	de	la	radio.	Estaba
cantando	 Harry	 Belafonte	 un	 villancico	 «Mary’s	 Boy	 Child»,	 una	 canción	 de	 una
dulzura	 casi	 cruel.	 Sin	 saber	 cómo	 se	me	 cayó	una	 lágrima;	 disimuladamente,	 casi
avergonzada,	me	la	enjugué	con	la	mano.	Y	el	taxista	habló:

—La	Patty	que	yo	conocí	no	lloraba.
Me	quedé	petrificada	ante	semejante	atrevimiento.
—Creí	que	un	taxi	era	como	una	iglesia,	un	lugar	tranquilo	e	íntimo,	pero	ya	veo

que	me	equivoqué	—reproché	débilmente.
El	taxista	empezó	a	tararear	la	canción,	acompañando	a	Harry	Belafonte.	Parecían

haber	nacido	para	cantar	a	dúo,	y	aquello	era	demasiado.	Hay	voces	de	hombre	que	la
hacen	sentirse	a	una	sola	como	una	zapatilla	vieja.

Estoy	escribiendo	en	febrero.	Ni	siquiera	me	he	enterado	de	que	hace	más	de	un
mes	ha	sido	Navidad;	sin	embargo,	aquella	canción	me	traía	la	sensación	de	todas	las
Navidades	de	las	que	había	huido.

Por	 fortuna	 la	 canción	 terminó,	 mientras	 me	 recuperaba	 de	 mi	 inesperado
sentimentalismo	el	taxista	volvió	a	hablar:

—¿No	se	acuerda	de	mí?
Por	primera	vez	me	fijé	en	él,	y	¡claro	que	lo	RECORDABA!
—¡Tú	eres	el	que	 la	primavera	pasada	me	 llevó	a	Mercamadrid	y	me	regaló	un

kilo	de	 langostinos!	—Si	había	en	el	mundo	una	persona	a	 la	que	deseaba	volver	a
ver	era	este	hombre.

—Exacto.
—¡No	sabes	cómo	me	emocionó!	Abrí	la	ventana	para	darte	las	gracias,	pero	ya

te	habías	ido	y	un	aire	de	primavera	inundó	mi	salón.
—Lo	leí.	A	mí	también	me	emocionó	cómo	lo	contabas.
—En	 aquella	 época	 no	 hablabas	 mucho.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 para	 que	 te	 hayas

vuelto	tan	locuaz?
—Nada.	He	sobrevivido.
Aquel	hombre	 seguía	 teniendo	 los	 ademanes	de	Robert	Mitchum	en	Retorno	al
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pasado.	Después	de	mi	frustrante	episodio	burgués	fue	muy	agradable	que	el	taxista
me	depositara	en	la	puerta	de	mi	habitación.	Una	vez	allí,	adivinando	que	lo	estaba
deseando	pero	que	me	sentía	demasiado	débil	para	pedírselo,	me	cogió	de	la	mano	y
me	 llevó	 a	 la	 cama,	 me	 quitó	 los	 zapatos	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 en	 el	 borde.	 En
silencio,	poco	a	poco,	consiguió	borrar	mi	angustia	como	quien	limpia	con	la	fregona
un	suelo	sucio.	Pensé	para	mis	adentros:	Una	nueva	vida	se	abre	ante	mí.

Fue	una	pena	que	esa	nueva	vida	sólo	durara	cinco	horas,	después	de	las	cuales	el
taxista	se	fue,	volviendo	a	quedarme	sola	conmigo	misma	y	con	mis	confesiones.

He	comprendido	que	soy	por	naturaleza	una	mujer	sola	y	tergiversada.	Mi	vida,
como	mis	 relatos,	 sólo	 tiene	 planteamiento,	 pero	 carece	 de	 nudo	 y	 desenlace.	Me
hubiera	 gustado	 encontrar	 en	 el	 taxista	 un	 nuevo	 horizonte,	 algo	 que	 justificara	 y
expresara	el	cambio	que	ya	me	invade	de	un	modo	inexorable.	Pero	no	ha	sido	así.

Tendré	que	buscar	por	otro	lado.
¡Estoy	aterrada,	tengo	la	impresión	de	haber	madurado	de	golpe!
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11.	Patty	mito

Antes	de	irme	quiero	hacer	mi	testamento	crítico	para	que	nadie	piense	que	estoy
enferma,	o	me	he	casado.

ADIOS.
Ya	 nada	 me	 divierte	 y	 mucho	 menos	 cuando	 la	 DIVERSION	 es	 MODA.	 La

GLORIA	es	aquello	que	te	obliga	a	repetirte	capítulo	tras	capítulo.	Si	eres	una	chica
graciosa	esperan	que	lo	seas	siempre.	Si	 te	confiesas	excitable	se	supone	que	debes
estar	 HUMEDA	 todo	 el	 tiempo.	 Si	 eres	 espontánea,	 la	 gente	 espera	 que	 seas	 una
maleducada.	Si	has	tenido	la	GRAN	IDEA	de	ESCRIBIR	TUS	MEMORIAS,	sin	otra
pretensión	que	demostrar	 que	 también	 tienes	máquina	de	 escribir,	 y	 esas	memorias
son	alegres,	desvergonzadas,	frívolas,	ingeniosas,	etc.,	y	ponen	de	moda	la	alegría,	la
desvergüenza,	la	frivolidad	y	el	ingenio,	una	no	tiene	la	culpa	de	eso.	Odio	a	toda	la
pandilla	 de	 ineptos	 lectores	 que	 se	 atreven	 a	 identificarse	 conmigo	 y	 que	 celebran
todo	lo	que	hago	y	digo.

Cuando	hago	algo	lo	hago	para	ser	UNICA.	No	quiero	que	nadie	me	comprenda	y
mucho	menos	que	me	 imiten.	No	hay	nada	más	desesperante	que	oír	 el	 eco	de	 tus
palabras.	 Resulta	 repugnante	 salir	 por	 la	 noche	 y	 encontrar	 sólo	 palabras	 de
admiración,	gente	que	te	confiesa	que	SIN	PATTY	LA	LUNA	NO	EXISTIRIA,	que
se	 reconocen	 iguales	 que	 YO,	 que	 declaran	 que	 después	 de	 GENOVEVA	 DE
BRAVANTE	 no	 había	 aparecido	 en	 la	 literatura	 española	 un	 personaje	 tan	 intenso
como	 YO.	 El	 otro	 día,	 en	 un	 diario	 madrileño	 había	 una	 encuesta	 en	 la	 que	 un
montón	de	intelectuales	y	gente	del	mundo	de	la	sopa	de	letras	votaban	las	novelas
más	 importantes	escritas	en	castellano	durante	 los	últimos	siglos,	y	 todos,	TODOS,
votaban	 mis	 CONFESIONES,	 incluso	 antes	 que	Cien	 años	 de	 soledad.	 Pero	 ¿por
quién	me	han	 tomado?	¿Por	una	novelista?	Pues	 se	equivocan.	 ¿O	es	que	nadie	ha
notado	que	no	duermo	y	que	por	eso	tengo	que	emplear	el	tiempo	en	algo?

¿Quién	 soy	YO	 para	 imponer	 el	mal	 gusto	 y	 la	 grosería?	 Estoy	 segura	 de	 que
Dios	me	ha	castigado.	Al	verme	reflejada	en	los	demás	he	sentido	desprecio	de	MI
MISMA.	Y	NO	me	gusta.	¿Por	qué	he	tenido	que	convertirme	en	un	MITO?	Mi	única
ambición	era	ganar	mucho	dinero	y	ser	feliz,	y	sin	embargo,	de	la	noche	a	la	mañana,
simplemente	 por	 narrar	 mis	 cosas	 con	 increíble	 encanto	 e	 inteligencia	 me	 veo
convertida	 en	 un	 modelo	 a	 imitar	 cuando	 debería	 ser	 lo	 contrario.	 ¿Qué	 está
ocurriendo	en	España?	¿Por	qué	una	ZORRA	como	YO	acaba	siendo	tan	respetada
como	la	Reina	Sofía	y	casi	más	admirada	que	ella?	MI	poder	de	FASCINACION,	mi
talento,	mi	agudeza	cuando	hablo	del	Rabo,	las	drogas,	etc.	no	lo	justifican.

Hasta	 ahora	 España	 era	 el	 reino	 de	 la	 MEDIOCRIDAD;	 ¿por	 qué	 con	 mi
advenimiento	 a	 la	 vida	 pública	 la	 cosa	 ha	 cambiado?	 ¿Por	 qué	 ahora	 se	 valora	 el
talento,	el	charme	natural,	la	espontaneidad,	el	desparpajo,	llamar	a	las	cosas	por	su
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nombre	y	hacerlo	además	con	inteligencia,	si	hasta	hace	unos	meses	todo	eso	era	para
que	te	quemaran	en	la	hoguera?

Es	 evidente,	 la	 situación	 ha	 cambiado.	 Y	 YO	 no	 quiero	 ser	 la	 responsable,	 y
mucho	 menos	 vivir	 de	 ello.	 Hasta	 ahora	 he	 vivido	 de	 la	 prostitución	 y	 no	 he
necesitado	 del	 reconocimiento	 oficial	 para	 seguir	 adelante.	 No	 soy	 tan	 intelectual
como	para	hacerme	pasar	por	frívola.

ADIOS
O	 sea	 me	 voy.	 O	 sea.	 Ya	 me	 inventaré	 algo	 para	 entretenerme.	 Detesto	 crear

modas,	 si	 lo	 llego	a	saber	no	escribo	ni	una	 línea.	La	Luna	 se	ha	convertido	en	mi
sombra,	 pero	 multiplicada.	 Todo	 son	 fiestas,	 todo	 es	 sexo,	 todo	 es	 alegría	 e
inconsciencia.	 Pues	 no.	 Los	 juegos	 dejan	 de	 serlo	 cuando	 se	 convierten	 en	 una
manifestación	cultural.	Antes,	una	fiesta	era	un	lugar	donde	a	una	le	robaban	las	joyas
o	el	 novio,	 lo	 cual	 creaba	una	 tensión,	una	historia	digna	de	 ser	vivida.	Ahora	una
fiesta	 es	 un	 plato	 donde	 tus	 antiguas	 amigas	 convertidas	 en	 momias	 se	 pasan	 la
velada	posando	para	fotógrafos	amateurs	que	después	escogen	las	peores	fotos	y	las
publican.	¿A	quién	van	a	engañar?	En	las	fiestas	últimamente	lo	único	que	ocurre	son
las	fotos,	y	lo	siento,	a	mí	no	me	basta.	O	sea,	paso	de	fiestas.	Y	paso	de	la	gente	que
habla	de	fiestas,	que	pinta	fiestas	en	sus	comix	o	que	hace	fotos	en	las	fiestas	y	las
publica	como	si	aquello	importara	a	alguien.

Prefiero	 el	 muermo,	 la	 depresión,	 la	 reflexión,	 la	 abstinencia,	 el	 tedio,	 el
nihilismo,	 la	 discreción,	 el	 no	 tener	 nada	 que	 decir,	 la	 inactividad,	 los	 buenos
modales,	la	antipatía,	la	country,	el	tener	un	horario,	la	precaución,	la	melancolía,	las
visitas	 a	 la	 familia,	 el	 comunismo	 soviético,	 la	 cordura,	 la	 inhibición,	 las	 raíces,	 la
tradición,	los	cantautores,	etc.

Es	 insufrible	 esa	 necesidad	 que	 tiene	 todo	 el	 mundo	 de	 demostrar	 que	 son
divinos.

La	 fama	 me	 ha	 convertido	 en	 una	 persona	 triste	 y	 melancólica	 y	 no	 estoy
dispuesta	a	tomar	drogas	para	superarlo.

No	 tengo	 nada	 que	 decir,	 y	 no	 quiero	 decir	 nada.	 No	 tiene	 sentido	 que	 siga
escribiendo.	 Esta	 página,	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 estará	 vacía.	 Que	 la	 rellenen
otros.
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12.	Yo,	Patty,	intento	conocerme	a	mí	misma	a	través	de
mi	autor

Hacía	 tiempo	que	quería	desnudar	a	mi	autor.	No	sé	 si	 él	 se	dejará,	pero	voy	a
intentarlo.

PATTY.—	En	primer	lugar,	me	gustaría	saber	si	soy	hombre,	mujer	o	travestón.
PEDRO.—	Eres	una	mujer,	naturalmente.	Una	mujer	que	no	duerme	nunca,	pero

una	mujer	al	fin	y	al	cabo.
PATTY.—	 ¿Y	 por	 qué	 no	 duermo?	 Hay	 somníferos	 que	 harían	 roncar	 a	 un

mastodonte.	El	 roipnol,	 por	 ejemplo;	 a	 los	 yonkis	 les	 he	 oído	 hablar	muy	bien	 del
Roipnol.

PEDRO.—	Tú	no	puedes	dormir	porque	para	ti	el	sueño	significaría	la	muerte.
PATTY.—	Pues	hay	gente	que	en	estado	de	catalepsia	hace	cosas	muy	interesantes.

O	gente	que	aprovecha	que	es	sonámbula	para	divertirse.
PEDRO.—	¿Ah,	sí?	¿Quién?
PATTY.—	 Un	 personaje	 de	 Copi,	 por	 ejemplo.	 Es	 una	 señora	 que	 se	 hace	 la

sonámbula	para	pasarse	muchísimo	y	después	poder	decir	que	estaba	dormida,	y	que
no	recuerda	ni	es	responsable	de	nada.

PEDRO.—	Entonces	era	falso	que	estuviera	dormida.	¿Por	qué	quieres	dormir?
PATTY.—	No	sé.	He	oído	comentar	a	otros	personajes	que	entre	polvo	y	polvo	la

gente	echa	un	sueñecito.
PEDRO.—	Tú	no	lo	necesitas,	estás	llena	de	vida.	El	signo	de	nuestros	tiempos	es

el	vértigo,	la	actividad	frenética.	Y	tú	eres	una	chica	típica	de	nuestro	tiempo.
PATTY.—	Últimamente	 estás	más	 preocupado	por	mi	 corazón	que	por	mi	 coño.

¿Qué	es	lo	que	te	pasa?
PEDRO.—	Supongo	que	ando	necesitado	de	un	amor	absoluto.	Últimamente	a	todo

el	mundo	le	propongo	que	se	case	conmigo.	Y	lo	hago	en	serio.
PATTY.—	¿Entonces	yo	soy	un	simple	 reflejo	 tuyo,	esa	cosa	 tan	horrible	que	se

llama	un	«alter	ego»?
PEDRO.—	No.	Tú	eres	una	fantasía	de	los	lectores.	Eres	lo	que	a	los	lectores	les

gustaría	ser.
PATTY.—	¿Tú	lees	mis	memorias?
PEDRO.—	 Las	 leo	 una	 vez	 para	 ver	 cuántos	 errores	 de	 impresión	 hay,	 y

desesperarme	después.
PATTY.—	O	sea,	que	también	eres	un	lector.	O	sea,	que	a	ti	también	te	gustaría	ser

como	yo.
PEDRO.—	Me	gustaría	tener	tu	espontaneidad	y	tu	sentido	positivo	de	la	vida.
PATTY.—	Oye,	¿por	qué	no	haces	una	serie	de	televisión	conmigo?
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PEDRO.—	Sería	difícil	encontrar	a	una	actriz.
PATTY.—	Yo	creo	que	Morgan	Fairchild	lo	haría	muy	bien.
PEDRO.—	No.	Tú	eres	más	sexy.	Además	no	creo	que	Morgan	Fairchild	estuviera

dispuesta	a	chupar	tantas	pollas.	Y	seguro	que	en	televisión	tampoco	lo	permitirían.
PATTY.—	¿Ni	en	las	privadas?
PEDRO.—	No	lo	creo.
PATTY.—	Háblame	más	de	mí,	mientras	te	hago	alguna	cosita.
PEDRO.—	No	quiero	que	me	hagas	nada.
PATTY.—	Dime	qué	te	gusta.	A	mí	se	me	da	bien	todo.
PEDRO.—	Estáte	quieta.	Si	quiero	masturbarme	sé	muy	bien	cómo	hacerlo.
PATTY.—	¿Cómo	lo	haces?
PEDRO.—	Soy	esencialmente	voyeur.
PATTY.—	Como	en	Doble	cuerpo,	la	película	de	Brian	de	Palma.
PEDRO.—	No,	 me	 gusta	 mirarme	 a	 mí	mismo.	Me	 gustaría	 filmar	 mis	 propios

polvos	para	después	mirarlos.
PATTY.—	¿Qué	relación	guardo	con	Holly	Golighty,	Pepi	y	Fran	Lebowitz?
PEDRO.—	Son	primas	hermanas	 tuyas.	Antes	de	que	 tú	 existieras	 existían	 ellas,

pero	sois	el	mismo	tipo	de	chicas.	Tú	un	poco	más	ordinaria	y	menos	patética.
PATTY.—	¿Hago	algún	deporte	para	conservarme?
PEDRO.—	Los	deportes	 te	aburren,	 incluso	 los	que	están	de	moda.	Te	conservas

porque	sí.
PATTY.—	 ¿No	 me	 salen	 várices	 estando	 tanto	 tiempo	 de	 pie?	 Porque	 odio	 las

várices.
PEDRO.—	Nunca	tendrás	várices.	Lo	mejor	tuyo	son	las	piernas.	Eres	Libra,	como

yo	y	como	Brigitte	Bardot.
PATTY.—	Pero	tus	piernas	son	más	parecidas	a	las	de	Addy	Ventura	que	a	las	de

Brigitte.	¿Addy	es	también	Libra?
PEDRO.—	No	lo	sé.	Oscar	Wilde	también	era	Libra;	probablemente	haya	heredado

las	piernas	de	él.
PATTY.—	No	sé	cómo	eran	las	piernas	de	Oscar.	Siempre	me	fijé	en	lo	que	decía,

pero	nunca	en	sus	piernas.	¿Por	qué	los	hombres	realmente	interesantes	no	resultáis
nunca	sexys,	si	exceptuamos	a	Sam	Sheppard?

PEDRO.—	Pues	yo	me	miro	en	el	espejo	y	me	excito.
PATTY.—	 Eso	 es	 porque,	 como	 todo	 manchego,	 eres	 un	 chico	 muy	 práctico.

Hablando	de	otro	tema,	¿tengo	alguna	ideología?
PEDRO.—	Te	gusta	follar	y	que	la	gente	te	admire.
PATTY.—	Quiero	decir	si	soy	socialista.
PEDRO.—	No,	pero	no	te	importaría	hacértelo	con	Felipe	González.
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PATTY.—	 Entonces,	 en	 cierto	 sentido	 soy	 socialista.	 Porque	 con	 Fraga,	 por
ejemplo,	no	me	acostaría,	¿verdad?

PEDRO.—	No.
PATTY.—	¿Y	con	Tamames	y	Enrique	Curiel?
PEDRO.—	Con	ésos	sí,	incluso	con	los	dos	a	la	vez.
PATTY.—	¿Crees	que	debería	proponérselo?
PEDRO.—	No	creo	que	aceptaran.	Tienes	demasiado	desparpajo	para	los	hombres

de	izquierda.
PATTY.—	 Bueno,	 de	 momento	 arréglame	 el	 asunto	 del	 taxista	 que	 se	 parece	 a

Robert	Mitchum.	A	ése	sí	que	le	gusto.
PEDRO.—	Ya	veremos.
PATTY.—	Pedro,	creo	que	después	de	esta	entrevista	sigo	sin	saber	nada	de	ti.
PEDRO.—	Sin	embargo	yo	de	ti	lo	sabía	ya	todo.

FIN
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PEDRO	ALMODÓVAR,	nació	a	comienzos	de	la	década	del	cincuenta	en	Calzada	de
Calatrava,	Ciudad	Real,	España,	y	comenzó	a	escribir	relatos	y	guiones	de	comics	en
revistas	underground,	integró	el	grupo	teatral	Los	Goliardos,	tuvo	su	propio	grupo	de
pop	 rock	 y	 comenzó	 a	 hacer	 cine	 con	 una	 cámara	 de	 Super	 8.	 Desde	 su	 primer
largometraje,	Pepi,	 Luci,	 Bom	 y	 otras	 chicas	 del	montón	 (1980),	 que	 enseguida	 se
transformó	en	película	de	culto,	ha	desarrollado	una	cinematografía	con	sello	propio.
La	 popularidad	 y	 la	 importancia	 de	 sus	 películas	 hacen	 que	 la	 enumeración	 sea
totalmente	innecesaria.
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Notas
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[1]	Almodóvar	 pasó	unos	meses	 sin	 entregar	 su	 relato	 a	La	Luna.	Cuando	 volvió	 a
hacerlo	 se	olvidó	de	dónde	 lo	había	dejado.	Nunca	se	 sabrá	qué	pudo	ocurrir	 en	el
segundo	encuentro	de	Patty	y	el	taxista.	(N.	del	E.)	<<
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